采訪(fǎng)開(kāi)始后不久，羅伯特·艾格（Robert A. Iger）突然向包括 36 氪在內的中國記者發(fā)問(wèn)：“我有一個(gè)問(wèn)題想問(wèn)你們。廣東、北京和上?，F在的實(shí)際情況怎么樣？你們復工了嗎？電影院開(kāi)門(mén)了嗎？”

隔離在美國家中的艾格很操心太平洋彼岸的疫情。盡管 69 歲的他在今年 2 月已經(jīng)“光榮退役”，結束了執掌迪士尼 15 年的 CEO 生涯，把這個(gè)位置交給了 61 歲的鮑伯·查佩克（Bob Chapek）。

不過(guò)，對于投資者來(lái)說(shuō)，現在絕不是迪士尼 CEO 換人的最好時(shí)機——艾格宣布退位的當天，迪士尼股票下跌了 3%。今年開(kāi)年以來(lái)，迪士尼的股票跌幅一度達 41.98%，這對于一直在文化市場(chǎng)攻城略地的跨國媒體巨頭來(lái)說(shuō)是非常罕見(jiàn)的現象。

新冠疫情帶來(lái)的是迪士尼無(wú)法閃避的暴擊。樂(lè )園被上鎖，影院不開(kāi)門(mén)，郵輪停在港灣，酒店無(wú)人問(wèn)津，商店門(mén)可羅雀。迪士尼截止到今年 3 月 28 日的 Q2 財報顯示，主題樂(lè )園、體驗和消費者產(chǎn)品部門(mén)損失了 10 億美元，相比去年同期，利潤下滑約 58%。

所以艾格急切地想知道中國，特別是上海的情況——因為那里有迪士尼在中國大陸的唯一一家樂(lè )園。在從 36 氪作者口中得到情形樂(lè )觀(guān)的回答后，艾格回答：“太好了。因為我們聽(tīng)說(shuō)上海和中國其他地區在好轉，所以才重新開(kāi)放了上海迪士尼樂(lè )園?！?/p>

從1月25日到5月11日，上海迪士尼樂(lè )園停運了107天。這是自它從2016年6月16日首次開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)以來(lái)，最久的一次歇業(yè)。目前它仍然是全球唯一一家疫情后重新開(kāi)業(yè)的迪士尼樂(lè )園。

“我正式退休之前一定會(huì )再去一次上海樂(lè )園的?！卑駥?36 氪說(shuō)。

雖然艾格已不在管理崗位上，但他仍將作為董事會(huì )執行主席留在公司，直到 2021 年正式退休。

除了將樂(lè )園帶入中國大陸，他在任期間，還結束了公司 2005 年的內部斗爭，從喬布斯的手里買(mǎi)下了皮克斯，從默多克的手里買(mǎi)下了?？怂?，收購漫威、盧卡斯影業(yè)（星戰），搭建了現在的“迪士尼宇宙”，推出了流媒體服務(wù) Disney+，還在去年打造了收入 111 億美元的全球影史票房奇跡。

他任職 CEO 15 年，迪士尼的股價(jià)翻了 4 倍——若不是因為疫情，還能更高。

迪士尼渴望中國市場(chǎng)，中國公司想成為迪士尼

艾格對上海迪士尼樂(lè )園的牽掛可能摻雜了一些更復雜的情感在里面。

我們選定了市中心之外位于浦東的一塊地，初次訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，這塊地還是一座正在興起的城市邊緣的一個(gè)小村落，因此，構想出迪士尼城堡矗立在完全建成的迪士尼樂(lè )園中的樣子，并不是件非常容易的事。

村子里有幾條溝渠，還有孩童和流浪狗四處走動(dòng)。破損不堪的房屋和偶爾能見(jiàn)的小賣(mài)部之間，零零散散地分布著(zhù)小片菜地。自行車(chē)的數量遠遠超過(guò)汽車(chē)，我們眼中的“現代化”在這里無(wú)處可尋。但是，這片地的位置無(wú)可挑剔，一邊是很快就要開(kāi)放的浦東國際機場(chǎng)，另一邊則是即將成為世界上最大而最有活力的都市之一的“市中心”。

艾格在剛剛出版的自傳《一生的旅程》中如此描繪他第一次來(lái)到上海時(shí)的見(jiàn)聞。他特意將建立上海樂(lè )園的故事放在了書(shū)的序章，作為“旅程”的開(kāi)頭。

1998 年 10 月，還在擔任迪士尼國際部主席的艾格第一次代表公司出訪(fǎng)上海，被中國官員帶著(zhù)選中了一塊地，開(kāi)始了一場(chǎng)長(cháng)達 18 年的旅程。在這期間，他從美國重返上海 40 次，與中國各級政府商定建園細節，與幻想工程師探討建筑風(fēng)格，眼看此地從村落變城堡，中國大陸首家迪士尼樂(lè )園平地而起。

直到 2016 年 6 月，已經(jīng)成為了 CEO 的艾格與時(shí)任中央政治局委員、國務(wù)院副總理汪洋以及時(shí)任中央政治局委員、上海市委書(shū)記韓正一起，為樂(lè )園剪彩。

“我希望你們都能意識到，就像我在書(shū)中寫(xiě)的那樣，成功將迪士尼樂(lè )園帶入中國，對我個(gè)人和對公司來(lái)說(shuō)都是非常重大的成就。假如我什么也沒(méi)做成，只完成了這一件事，我還是會(huì )非常自豪和滿(mǎn)意。我在這件事上投入了非常多心力和精神，18 年里完成了那么多趟旅程?！卑駥?36 氪說(shuō)。

艾格當然不是“什么也沒(méi)做成”。當他將“建立上海樂(lè )園”與收購皮克斯、漫威、星戰、?？怂瓜嗵岵⒄摃r(shí)，就可知這件事在他心目中的位置。

中國人對待迪士尼的感情也是復雜的。

一方面，米老鼠與唐老鴨在中國無(wú)人不曉，印著(zhù)這些角色的襯衫、水杯、鉛筆盒在中國大量銷(xiāo)售；另一方面，大多數國人在將近 30 年里又幾乎完全沒(méi)看過(guò)正版的米奇動(dòng)畫(huà)。從建國開(kāi)始到改革開(kāi)放十年之后，迪士尼在中國內地是沉默的。

直到今天，迪士尼的電視和流媒體業(yè)務(wù)仍然無(wú)法進(jìn)入中國。除了在網(wǎng)上下載盜版電影，或者去電影院看迪士尼的新片，你只能在優(yōu)酷、騰訊、愛(ài)奇藝搜到《米奇妙妙屋》，但那只是個(gè)低幼節目。

中國企業(yè)對迪士尼的態(tài)度也很兩極：一方面，幾乎所有主流的內容公司都表達過(guò)“希望成為中國的迪士尼”；一方面，以王健林為代表的部分企業(yè)家又擺出“抵御文化入侵”的態(tài)度，熱衷于把迪士尼趕向中華文化的對立面。

2016 年 5 月，距離上海迪士尼樂(lè )園開(kāi)業(yè)還有一個(gè)月，萬(wàn)達集團主席王健林在電視臺上公開(kāi)向迪士尼宣戰：“瘋狂熱愛(ài)、盲目追逐米老鼠和唐老鴨的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了?！薄坝腥f(wàn)達在，上海迪士尼 20 年都盈不了利?！?/p>

但更多的中國公司還是更希望成為迪士尼。表達過(guò)類(lèi)似目標的既包含華誼兄弟、奧飛娛樂(lè )、北京文化、光線(xiàn)傳媒、華策影視，也包含騰訊、愛(ài)奇藝、嗶哩嗶哩、樂(lè )視、盛大等等。它們所向往的，是成為一個(gè)既有源源不斷的動(dòng)畫(huà)、電影內容，又有明星角色 IP，還有實(shí)體消費業(yè)務(wù)的大集團。

“迪士尼是世界上最好的娛樂(lè )公司，人家的商業(yè)模型非常清楚，學(xué)就行了?！北本┪幕麻L(cháng)宋歌說(shuō)。

“光線(xiàn)傳媒的發(fā)展模板是迪士尼公司，要完成一個(gè)全產(chǎn)業(yè)鏈式的布局?！惫饩€(xiàn)傳媒董事長(cháng)王長(cháng)田說(shuō)。

“我認為把愛(ài)奇藝稱(chēng)作‘中國的 Netflix’不太恰當，我更傾向于把我們的商業(yè)模式形容為‘線(xiàn)上迪士尼’?！睈?ài)奇藝創(chuàng )始人、CEO 龔宇說(shuō)。

事實(shí)證明迪士尼對于中國人和中國企業(yè)家來(lái)說(shuō)確實(shí)有非常大的誘惑。開(kāi)業(yè)第一年，上海迪士尼樂(lè )園迎來(lái)了 1100 萬(wàn)名游客。在開(kāi)業(yè)后的首個(gè)完整財年當中，這家樂(lè )園已經(jīng)實(shí)現盈利，遠好于開(kāi)業(yè) 7 年后才盈利的香港迪士尼。疫情開(kāi)始前，在上海樂(lè )園為一個(gè)項目排隊 2-3 小時(shí)是很常見(jiàn)的。

而王健林號稱(chēng)要讓它 20 年無(wú)法盈利的多個(gè)文化旅游項目，早就在 2017 年 7 月被打包賣(mài)給了融創(chuàng )集團。

但迪士尼也不是高枕無(wú)憂(yōu)。5 月 20 日，艾格的老戰友凱文·梅耶爾（Kevin Mayer）被一家中國公司挖走。過(guò)去 20 多年間，凱文·梅耶爾一直在迪士尼身居要職，并且是迪士尼目前炙手可熱的流媒體服務(wù) Disney+ 的主要負責人。

梅耶爾將于 2020 年 6 月 1 日正式入職字節跳動(dòng)，擔任字節跳動(dòng)首席運營(yíng)官兼 TikTok 全球首席執行官。對于迪士尼來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比這更能讓它明顯感受到來(lái)自中國的競爭了。

字節跳動(dòng)與迪士尼做的完全是兩種不同的生意，但它們卻需要爭奪用戶(hù)的同一段娛樂(lè )時(shí)間。

艾格在采訪(fǎng)中主動(dòng)提到了梅耶爾的離職?！拔疫€沒(méi)跟他（指梅耶爾）聊過(guò)他們（指 TikTok）的發(fā)展計劃。TikTok 的成功不會(huì )令我驚訝，因為我認為這是一個(gè)非常有吸引力的產(chǎn)品，尤其是對于年輕人來(lái)說(shuō)。我有孫子孫女，他們整天在玩 TikTok?！?/p>

“過(guò)去五年，我們的世界里出現了越來(lái)越多的競爭者。這就是我們越來(lái)越重視我們的核心價(jià)值、產(chǎn)品質(zhì)量以及創(chuàng )新的原因?！卑裾f(shuō)，“因為競爭只會(huì )越來(lái)越激烈，無(wú)論是來(lái)自民族主義，科技進(jìn)步，還是全球娛樂(lè )業(yè)日益增加的資本投入?！?/p>

艾格提到了迪士尼在競爭中的長(cháng)處——高質(zhì)量的故事、創(chuàng )新的能力以及雄厚的資本?！拔液芷诖銈內タ凑嫒税妗痘咎m》，它就是一部高預算的電影，同時(shí)也是一個(gè)中國故事。我相信這種級別的投資會(huì )取得成功。我希望《花木蘭》也會(huì )像《黑豹》那樣受到全世界的喜愛(ài)?！?/p>

Disney+，迪士尼的一場(chǎng)自我革命

在正式與艾格對話(huà)前，36 氪聯(lián)系了愛(ài)奇藝創(chuàng )始人、CEO 龔宇，希望他能夠以中國企業(yè)家的身份向艾格提問(wèn)。距離龔宇告訴美國媒體《好萊塢報道》愛(ài)奇藝要做“線(xiàn)上迪士尼”已經(jīng)過(guò)去了 2 年，如今迪士尼也已推出了自己的流媒體服務(wù) Disney+。

龔宇提出了以下 2 個(gè)問(wèn)題：

1、 線(xiàn)上娛樂(lè )無(wú)疑在搶奪傳統電視、電影院的娛樂(lè )時(shí)間，新冠疫情更是加劇了這個(gè)轉變。迪士尼如何平衡好傳統電視、院線(xiàn)電影業(yè)務(wù)與線(xiàn)上業(yè)務(wù)的關(guān)系？如何做好過(guò)渡，以便保護好股東利益？

2、迪士尼有計劃投資制作只在互聯(lián)網(wǎng)播放的高規格電影嗎？如果有，說(shuō)服一流的導演、演員參與創(chuàng )作不上院線(xiàn)的電影會(huì )很難嗎？

艾格對第一個(gè)問(wèn)題回答說(shuō)：“大銀幕是不會(huì )消失的。我相信在疫情過(guò)去之后，人們還是會(huì )愿意出門(mén)，去影院，去樂(lè )園的?！钡鲜磕崛ツ甑娜蚩偲狈砍^(guò)了 111 億美元，成為了影史上首家突破百億美元的公司。

同時(shí)，他解釋說(shuō)，“推出在線(xiàn)流媒體服務(wù) Disney+ 是因為我們認識到了消費者想要以不同的方式消費內容。這并不容易，因為這么做就打亂了我們自己的傳統業(yè)務(wù)，但仍有必要這么做，因為我們要回應消費者的需求?！?/p>

在 Disney+ 正式上線(xiàn)之前，迪士尼確實(shí)經(jīng)歷了一段很困難的時(shí)間。一是因為做流媒體通常伴隨著(zhù)高昂的內容和技術(shù)成本，二是因為流媒體業(yè)務(wù)直接與迪士尼傳統的影視售賣(mài)、租賃業(yè)務(wù)沖突。

表現在財報上，就是迪士尼的“直面消費者與國際市場(chǎng)部”自 2018 年 3 月成立后連續數個(gè)季度虧損。這個(gè)部門(mén)整合了 ESPN+、Disney+、Hulu 等流媒體視頻相關(guān)業(yè)務(wù)。

并不是華爾街的所有人都支持迪士尼這樣大膽的“走出舒適區”的舉動(dòng)。2017 年，Cowen and Company 分析師道格·克羅伊茨（Doug Creutz）在一份研究報告中寫(xiě)道，迪士尼意在與 Netflix 一爭高下的并購行為“敗局已定”。

迪士尼與 Netflix 的競爭未見(jiàn)分曉，但與這位分析師的賭局顯然是贏(yíng)了。Disney+ 上線(xiàn)當天，大量注冊用戶(hù)擠癱瘓了迪士尼的服務(wù)器。到 5 月 4 日時(shí)，Disney+ 已獲 5450 萬(wàn)人訂閱。這說(shuō)明 Netflix 花費 7 年才完成的業(yè)績(jì)，Disney+ 只用了 5 個(gè)月。

Netflix 的 CEO 里德·哈斯廷斯（Reed Hastings）也在自己公司最近的財報電話(huà)會(huì )議上盛贊 Disney+ 說(shuō)，“我從未見(jiàn)過(guò)有新入局者能如此優(yōu)秀地學(xué)習并掌握這一行業(yè)的游戲規則?！?/p>

為迪士尼摸索游戲規則的人自然是艾格。2017 年，因為預料到新部門(mén)在短時(shí)間內可能賺不到錢(qián)，影響員工收入，打擊他們投入新業(yè)務(wù)的熱情，艾格在公司內發(fā)起了薪酬改革。他在書(shū)中寫(xiě)道：

我找到公司董事會(huì )的薪酬委員會(huì )，提出了一個(gè)大膽的想法——我們可以給這些高管提供無(wú)償配股……剛開(kāi)始的時(shí)候，委員會(huì )對此心存疑慮，因為我們從來(lái)也沒(méi)采取過(guò)這樣的方法。

“一些公司之所以創(chuàng )新失敗，其中的原因我知道，”我告訴他們，“原因就是傳統。在創(chuàng )新之路的每一步上，傳統都會(huì )制造巨大的阻力?！蔽艺劦搅送顿Y界，公司在任何情況下出現利潤下降，往往都會(huì )遭到投資人士的懲罰，這就經(jīng)常會(huì )導致各行各業(yè)謹小慎微，做事墨守成規，從而不投入資源實(shí)現長(cháng)遠發(fā)展或適應變化。我告訴大家：“選擇權在你們手里。你們是想陷入‘創(chuàng )新者的窘境’，還是想要與之對抗？”

顯然，關(guān)于龔宇提出的“如何做好過(guò)渡，以便保護股東利益”的問(wèn)題，艾格在 2017 年已經(jīng)做好了“即便遭到投資人懲罰，也要改變傳統”的準備。

對于龔宇的第二個(gè)問(wèn)題，艾格回答說(shuō)，他并不感覺(jué)說(shuō)服一流的導演、演員參與制作網(wǎng)絡(luò )電影很難，因為“導演與演員已經(jīng)認同了‘小熒幕’電影的價(jià)值，它越來(lái)越受歡迎，全世界的觀(guān)眾都在看，同時(shí)演員和導演也能收到很高的報酬。所以我不會(huì )擔心雇人的問(wèn)題?！?/p>

“我們會(huì )繼續制作在大銀幕上映的電影，也會(huì )制作專(zhuān)門(mén)在小熒屏播出的電影。但高預算的電影我們還是只會(huì )為電影院而制作，一些低預算的電影會(huì )為網(wǎng)絡(luò )平臺而制作?！卑裾f(shuō)。

此前，迪士尼曾表示，希望在 5 年后 Disney+ 每年能產(chǎn)出 50 部原創(chuàng )作品。在 2020 年，迪士尼會(huì )投資 10 億美元在 Disney+ 的原創(chuàng )內容制作上。

可惜的是，Disney+ 仍然沒(méi)有進(jìn)入中國大陸的時(shí)間表。

“我們還在非常初期的討論階段，中國的一些規章制度我們必須尊重和應對。讓 Disney+ 進(jìn)入中國是我們的夢(mèng)想?！卑裾f(shuō)，“看到迪士尼的故事、電影與樂(lè )園在中國產(chǎn)生了這么好的反響，我就知道中國人民會(huì )喜歡 Disney+ 的?！?/p>

迪士尼的下一個(gè)好創(chuàng )意在哪里？

艾格是華爾街最喜歡的那種職業(yè)經(jīng)理人。他出身基層，敏銳，沉穩，健康，有野心，同時(shí)又不像大多數有野心的人那樣脾氣暴躁，比如他的好朋友，已故的蘋(píng)果公司創(chuàng )始人喬布斯。

“史蒂夫·喬布斯和我在很多方面是非常不一樣的人，但是我們有很多一樣的熱忱?！卑裾f(shuō)。

但艾格不是十全十美。很早前，他就公開(kāi)承認了自己在創(chuàng )意上的不足。他不是能夠對一只小老鼠燃起創(chuàng )作熱情的華特·迪士尼，也不是《玩具總動(dòng)員》、《海底總動(dòng)員》等優(yōu)秀作品背后的創(chuàng )意天才約翰·拉賽特。事實(shí)上，在他的同事們或主動(dòng)或被動(dòng)地在公司倡導下打著(zhù)米老鼠領(lǐng)帶時(shí)，艾格也一直打著(zhù)他的深色領(lǐng)帶，“裝作從來(lái)沒(méi)收到過(guò)通知”。

艾格上臺前，正值迪士尼創(chuàng )意枯竭的時(shí)期。在 2000-2006 年，迪士尼創(chuàng )作了一系列既不叫好也不叫座的動(dòng)畫(huà)電影，其中的很多可能你根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)：《變身國王》、《星銀島》、《母?？倓?dòng)員》、《拜見(jiàn)羅賓遜一家》等等。

而同時(shí)間，皮克斯在喬布斯、拉賽特等人的帶領(lǐng)下，創(chuàng )作了《怪獸公司》、《海底總動(dòng)員》和《超人總動(dòng)員》等電影。不僅賣(mài)得好，還通通在奧斯卡拿了最佳動(dòng)畫(huà)長(cháng)片獎。

2005 年，艾格成為 CEO 后，開(kāi)始了他為迪士尼的“補腦”大計——買(mǎi)下?lián)碛袩衢T(mén)版權，且能夠創(chuàng )作好內容的公司，然后盡量保證藝術(shù)家在迪士尼框架下的獨立創(chuàng )作。迪士尼宇宙在他一筆筆花出去的真金白銀中建立起來(lái)，米老鼠終于和巴斯光年、美國隊長(cháng)、絕地武士、辛普森成為一家人。

艾格的錢(qián)沒(méi)有白花。去年迪士尼最賺錢(qián)的幾部電影：《復仇者聯(lián)盟4：終局之戰》、《蜘蛛俠：英雄遠征》、《玩具總動(dòng)員4》、《星球大戰：天行者崛起》都是迪士尼早年收購大業(yè)的產(chǎn)物。

但無(wú)法被忽略的問(wèn)題是，迪士尼似乎正在陷入視效大片和續集的漩渦。

2005 年，迪士尼出品的影片包括：《深海異形》、《神勇奶爸》、《冰公主》、《超人高?！?、《四眼天雞》、《納尼亞傳奇（第一部）》等，其中大部分是新 IP、新故事、新作品。

2019 年，這份名單變成了《驚奇隊長(cháng)》（老 IP 新開(kāi)發(fā)）、《小飛象》（動(dòng)畫(huà)翻拍）、《復仇者聯(lián)盟4：終局之戰》（續集）、《阿拉丁》（動(dòng)畫(huà)翻拍）、《X戰警：黑鳳凰》（續集）、《玩具總動(dòng)員4》（續集）、《蜘蛛俠：英雄遠征》（續集）、《獅子王》（動(dòng)畫(huà)翻拍）、《沉睡魔咒2》（續集）、《冰雪奇緣2》（續集）、《星球大戰：天行者崛起》（續集）。

這不是迪士尼一家的問(wèn)題，也不是艾格一個(gè)人的問(wèn)題，而是整個(gè)好萊塢的共同趨勢——為了讓電影獲得高回報，在全球所有國家受歡迎，好萊塢必須開(kāi)發(fā)人人看得懂的東西才能賺到錢(qián)。因此，我們會(huì )看到越來(lái)越多的續集和視覺(jué)型大片。

去年，迪士尼 111 億美元的票房證明了觀(guān)眾尚未對續集、翻拍和超級英雄電影失去興趣。迪士尼也向華爾街展現了它用老 IP 講新故事的能力。但是迪士尼的下一個(gè)好創(chuàng )意在哪里呢？

“《瘋狂動(dòng)物城》是一個(gè)很好的例子。原創(chuàng )故事，大銀幕，它在中國也非常受歡迎?！卑駥?36 氪作者說(shuō)。

今年，皮克斯上映了一部全新的作品《? 的魔法》，爛番茄根據 307 條評論，新鮮度 88%，平均得分 7.15／10。

“我們還是可以在大銀幕上向全世界講故事的。不一定是翻拍或續集，也可以是原創(chuàng )的?！卑袼妓髦?zhù)說(shuō)，“但是很顯然品質(zhì)上的競爭會(huì )更激烈，壓力也會(huì )更大。能吸引所有人的故事可能是最難講的故事?！?/p>

在回答“如何能保證故事吸引所有人”時(shí)，艾格引述了華特·迪士尼的一句話(huà)?！暗鲜磕嵯壬蝗藛?wèn)，講故事是為了什么，是為了有孩子的成年人？為了孩子？他說(shuō)都不是，我講故事是為了觸碰到每個(gè)人心里那個(gè)特別的地方，深入靈魂。只要我們把這點(diǎn)記在心里，那面對的就不是國籍、年齡、文化的問(wèn)題了，而是觸碰人們內心的問(wèn)題。那個(gè)心靈的特別之處是我們人類(lèi)最大的相似之處?！?/p>

*本文來(lái)源：36氪，作者：王毓嬋，原標題：《知料 | 迪士尼是如何成為迪士尼的？》。