2013年5月13日晚上，我在Llao-Llao酒店里安頓下來(lái)。
　　那是阿根廷南部最好的酒店之一，就在莫雷諾湖(Moreno)和納韋爾瓦皮湖（LagoNahuelHuapi）交匯處的山頂上。白日里，在酒店的大部分窗口，都可以看到安靜廣闊的湖面，樹(shù)林鑲嵌在湖水的邊緣?？上?，我去騎車(chē)的時(shí)節，已經(jīng)是雨季。
　　抵達也是晚間，小雨又下了起來(lái)，什么都看不見(jiàn)。
　　穿著(zhù)制服的服務(wù)生小心翼翼地接過(guò)沾滿(mǎn)泥沙的自行車(chē)，幫我推去停在了行李間。我到房間洗過(guò)熱水澡，從背包里取出最后一套干凈的衣服換上，去樓下餐廳選了個(gè)臨窗的座位，點(diǎn)了一瓶酒，倒上滿(mǎn)滿(mǎn)一杯，望出窗外。窗外“黑漆漆”的，什么都看不到，只有雨水劃出的水線(xiàn)，在玻璃上織成越來(lái)越密的網(wǎng)。
　　到這里，阿根廷的騎行已經(jīng)結束，第二天一早，我就要去趕飛機，從布宜諾斯艾利斯換乘，前往紐約開(kāi)始工作。
　　這里也是達成我七年前許下的那個(gè)心愿的句號。
　　2007年8月的某個(gè)下午，我忽然就開(kāi)始計劃起假期的旅行來(lái)。
　　那時(shí)候的我，比現在更喜歡與眾不同。
　　關(guān)于旅行，我一直希望有一種方式，只屬于自己。那種方式，獨特、深入、詩(shī)意??還沒(méi)出發(fā)我就在想象中提前加入了諸多幼稚的期待。
　　鬼使神差，就想到了自行車(chē)；因為選擇的是自行車(chē)，接著(zhù)就把路線(xiàn)定在了法國—環(huán)法公路賽是全世界最頂級的自行車(chē)賽??！騎過(guò)這些年，后來(lái)我知道了，全世界起碼有五十個(gè)國家，有著(zhù)和法國一樣風(fēng)景優(yōu)美的騎行路線(xiàn)，有著(zhù)和法國一樣豐富的騎行文化，都值得在任何時(shí)候去騎。
　　然而，時(shí)光回去，就在那個(gè)下午，我就這樣簡(jiǎn)單地做出了決定。
　　9月底，我拖著(zhù)一個(gè)裝著(zhù)借來(lái)的自行車(chē)的大包走出了巴黎戴高樂(lè )機場(chǎng)。
　　也就是在那次騎行的結尾，在尼斯海邊的一個(gè)夜晚，我拿了一杯酒坐在海灘椅上，對著(zhù)一波一波歡欣鼓舞而來(lái)的海濤，我給自己定下了一個(gè)小小的目標：去騎五大洲最美的騎行路線(xiàn)。
　　法國是開(kāi)始，算歐洲的最美線(xiàn)路，2008年去登乞力馬扎羅耽誤了一年，2009年騎行亞洲的青海湖（后，2011年、2012年又和朋友們環(huán)湖兩次），2010年騎行大洋洲澳大利亞的大洋路，2011年騎行非洲南非的花園大道（從開(kāi)普敦開(kāi)始）。這一次在阿根廷—騎行五大洲最美的路線(xiàn)，我完成了。
　　南美本來(lái)就是留到最后的。
　　因為最遠。
　　大概是在完成大洋路后，我對南美有了計劃，目標設定的是玻利維亞那段被稱(chēng)為“theWorld'sMostDangerousRoad”的路，是從安第斯高山環(huán)抱的拉帕斯通到亞馬遜盆地邊緣的克羅里克。
　　我查了下資料，在那段每年都有騎行者喪生的線(xiàn)路終點(diǎn)，有很多商店都賣(mài)T恤，上面寫(xiě)著(zhù)一行字：ISurvivedtheWorld'sMostDangerousRoad?？磥?lái)“最危險”已經(jīng)成為了消費項目，讓我一下子興味索然。
　　后來(lái)的想象又換成了騎去火地島，南美洲陸地的最南端，那里有一座燈塔，指引經(jīng)過(guò)的船只，繞過(guò)陸地最下端的尖尖的小角。很多孤獨的環(huán)球旅行者，以它為旅行的盡頭，數年的風(fēng)雨兼程，一路走來(lái)，停留一夜，作為某一個(gè)階段的告別儀式。
　　可后來(lái)…
　　你知道的，生活不是實(shí)驗室中可以創(chuàng )造出的那種理想狀態(tài)。某一個(gè)條件的變化會(huì )立刻帶來(lái)連鎖反應，出發(fā)時(shí)間、早就確定好的工作安排、南美簽證的復雜手續等，都難以預料。在最早，我也想象過(guò)完成五大洲最美路線(xiàn)的狂喜和儀式，然而，最后一段的騎行，就像擲色子一樣扔了出去。
　　那天晚上我有平靜的快樂(lè )，并沒(méi)有什么慶祝儀式。除了那瓶當地的葡萄酒以外，我吃了服務(wù)生幫我選的一份烤魚(yú)和沙拉。喝完最后一杯酒，我去酒店門(mén)外站了一小會(huì )兒。這是南半球的秋季，接近零攝氏度的冷，雨絲打在我的外套上，有輕微的聲響。草坪上的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，稍遠一點(diǎn)兒就是無(wú)邊的黑暗，湖面只在想象中展現在更遠的地方。傳說(shuō)中的阿根廷水怪會(huì )不會(huì )趁黑游來(lái)了這里？我心里一閃念。
　　承諾—大部分人都有過(guò)吧？在某個(gè)情景，許下誓言，對自己，給別人。有的是在心底，悄悄的；有的是向全世界的喊話(huà)。