洞房外的高窗玻璃上貼著(zhù)大紅的喜字，在柔和的燈光中顯得格外清晰。窗外是朦朧漆黑的夜，紛紛揚下著(zhù)鵝毛大雪。那雪下得緊，地上仿佛鋪了梨花一般，溫馨而皓白。這是臘月二十八的夜，靜寂而寒冷；這是新婚夫婦的夜，溫暖而柔情。

突然，洞房里的燈滅了，后窗一片黢黑。雪還在下著(zhù)，寒風(fēng)依然凜冽。

從新房的視角向后看，一個(gè)高大的黑影在風(fēng)雪里急速移動(dòng)著(zhù)，慢慢走到紅色磚瓦房的后面，十分熟練地蹲了下來(lái)，一只耳朵緊貼著(zhù)墻。雪更緊了，夜更深了。又有兩個(gè)身影走了過(guò)來(lái)，在前者旁邊蹲了下來(lái)，同樣拿熱臉貼到冰冷刺骨的墻上。過(guò)了一會(huì )，又來(lái)了三個(gè)人。大家仿佛并不陌生，各人有自己的位置。

寒風(fēng)依舊刺骨，大雪揚揚紛飛，新年快到了。寒冬臘月，數九寒天，為何有不速之客光臨？是什么力量讓這些仿佛自天外空降的神秘人，克服天氣帶來(lái)的不良影響，深更半夜，跑到人家后墻根蹲了起來(lái)？他們到底在找尋什么，抑或是在謀劃著(zhù)什么？難道有什么驚天陰謀嗎？

當然沒(méi)什么陰謀，既非劫財，也非劫色。他們上演的是一部歷史活劇，是魯西南曾經(jīng)特有的文化現象——聽(tīng)房。所謂聽(tīng)房，指的是一群光棍漢深更半夜趴到新婚夫婦后窗下，聽(tīng)里面的動(dòng)靜。聽(tīng)房者關(guān)注最多的是，小兩口交談了什么，以及有無(wú)叫床聲。無(wú)論是否聽(tīng)到了真料，這些無(wú)聊的光棍漢們，第二天多半會(huì )在大街小巷里，添油加醋地八卦一番。

小的時(shí)候，我們那聽(tīng)房的領(lǐng)軍者是位八十多的老光棍，在光棍圈子里也是響當當的人物。一般年輕的光棍都對他佩服得五體投地。這位老光棍不僅年長(cháng)而且輩分也長(cháng)，人們尊稱(chēng)他為三老爺。三老爺年輕的時(shí)候調戲過(guò)良家婦女，往寡婦家井里撒過(guò)尿，摸過(guò)尼姑的屁股。

傳聞，他搞過(guò)母馬、母豬、母羊，在中年時(shí)對自己的母狗不軌，結果被母狗一口要掉了半個(gè)雞雞。從此以后，受司馬遷受宮刑而發(fā)奮寫(xiě)《史記》的激勵，他放棄了對母性哺乳類(lèi)動(dòng)物的興趣，專(zhuān)業(yè)研究聽(tīng)房。他最驕人的地方是聽(tīng)房的經(jīng)驗?；\統地算，他的在這方面的經(jīng)驗少說(shuō)也有六十多年了，帶出來(lái)的聽(tīng)房光棍也有十多人。

方圓十里地，哪個(gè)村有結婚的，他都會(huì )半夜趕到，不管風(fēng)吹雨打。六十年如一日，如此的執著(zhù)，如此的虔誠，非有傳教士的志向不可能堅持這么久，他卻堅持下來(lái)了。

三老爺每天在村頭的小店里要一杯散酒，慢慢喝，一杯能喝一個(gè)下午。他周?chē)奂?zhù)一群八卦猥瑣男，詢(xún)問(wèn)聽(tīng)房的細節。三老爺總是慢吞吞地抿一口酒，然后娓娓道來(lái)。三老爺可以通過(guò)叫床的聲音判斷是女在上還是男在上，可以通過(guò)女人叫聲的變化聽(tīng)出能生男還是生女。在大家眼里，三老爺真乃神人。每次三老爺開(kāi)講的時(shí)候，周?chē)墓夤鱾兌及霃堉?zhù)嘴，直著(zhù)眼看著(zhù)，豎著(zhù)耳朵聽(tīng)著(zhù)，不時(shí)發(fā)出驚嘆。

毫無(wú)疑問(wèn)，那年臘月二十八下大雪的那個(gè)晚上，先到洞房后窗下的那個(gè)高大的黑影，就是年歲和輩分最高的三老爺。并不是因為他腿腳最利索所以先到，而是大家為了尊重三老爺在這行當的地位，故意遲于三老爺到。那晚上，我屬于最后一組，那年我十歲，還不懂聽(tīng)房的意義，只是為了湊熱鬧。三老爺見(jiàn)我這么小小年紀就有如此志向，非常高興，專(zhuān)門(mén)把我拉過(guò)去，給了我一個(gè)好位置。

不知是這對夫妻當晚累了，還是怎么了，我們聽(tīng)到凌晨?jì)牲c(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜。后來(lái)只有三老爺一個(gè)人堅守在那里，我們提前各回各家了。那晚我在奶奶家睡的，生怕父親知道。第二天，有人把這事告訴了父親，于是父親一腳把我踹到了門(mén)上。當時(shí)我心里憤憤不平，覺(jué)得父親不該打我。父親去世后，再想起這事，我覺(jué)得好笑又想哭。仔細想想，有人管教是一件多么幸福的事情。

那晚三老爺堅持了多久我們不知道，只知道他當晚就死在了那家洞房后。他的儀容十分安詳，滿(mǎn)身是雪，像圣誕老人一樣。他或許真的聽(tīng)到了什么，臉上充滿(mǎn)祥和，嘴角咧著(zhù)一絲壞笑，半截雞雞直挺挺的，滿(mǎn)是傲氣。三老爺的尸體被抬回了家，放在地板上。

村委會(huì )叫了些人過(guò)來(lái)商議怎么辦他的后事。婦女主任看了一眼遺體，便捂著(zhù)嘴笑。原來(lái)三老爺僅存的半截雞雞依然直挺挺的，仍舊有些威風(fēng)。婦女主任的丈夫村會(huì )計很?chē)烂C地問(wèn)她笑什么。婦女主任說(shuō)：“都知道他的家伙被狗吃了一半，沒(méi)想到還這么大，比你的……嘻嘻……”

村會(huì )計一聽(tīng)老婆拿三老爺的半截家伙和自己的作比，再想想當年新婚時(shí)也是被這個(gè)老光棍聽(tīng)的房，一氣之下一腳踹了過(guò)去。就聽(tīng)“咯嘣”一聲，那早已凍僵的半截家伙馬上不見(jiàn)了蹤影。具體去了哪兒，當時(shí)也沒(méi)有人認真追究。

隨著(zhù)物質(zhì)匱乏時(shí)代的逐漸遠去，太平盛世到來(lái)，開(kāi)放時(shí)代鄰近，一群堪稱(chēng)物美價(jià)廉的小姐遍布周邊鄉村。光棍漢大都高唱《走進(jìn)新時(shí)代》，撲向姑娘們。那可是真肉，熱乎乎的，比蹲在人家房后聽(tīng)聲強多了。于是，我們的鄉村越來(lái)越文明了，光棍漢也越來(lái)越有品位了，慢慢對聽(tīng)房一事失去了興趣。

大二初夏，我去濟南參加英語(yǔ)口語(yǔ)考試。為保證下午的考試狀態(tài)，我找了個(gè)鐘點(diǎn)房，準備午休一下。我去前臺登記時(shí)，前臺小姐鬼機靈地看著(zhù)我，問(wèn)我另一半呢。我說(shuō)就我一個(gè)。她很鄙夷地撅了撅嘴說(shuō)：“放心，什么時(shí)候來(lái)都沒(méi)事，登記你一個(gè)人就好了，真是的?！彪S后，她壞笑著(zhù)小聲地對我說(shuō)：“如果真是一個(gè)人，我待會(huì )給你叫一個(gè)大屁股的?！蔽液軟](méi)好氣地說(shuō)：“媽的，叫你妹??？你以為爺爺是誰(shuí)？”小姑娘嚇了一跳，沒(méi)敢再吱聲。

鐘點(diǎn)房是三合板隔間，只容下一張床，拉上簾子，里面漆黑，正合適午休。中午12點(diǎn)的時(shí)候，我終于明白了前臺那詭異笑容的含義。先是左邊房間傳出了刺耳的女人叫聲，隨后右邊房間也傳出了叫聲。

躺在那里，我頓時(shí)睡意全無(wú)，精神頭極其足。下午的考試，我超長(cháng)發(fā)揮，考出了一直不敢想的好成績(jì)。直到那時(shí)我才領(lǐng)悟到，三老爺六十年如一日堅持聽(tīng)房是多么有哲學(xué)深意。如果我高考時(shí)也這么幸運，租到這樣的房子，我早就發(fā)達了。

三老爺已經(jīng)死了十八年了。聽(tīng)房的故事已經(jīng)成為往事。如煙的往事帶走的不僅是各種記憶，還帶走了老去的傳統。