有一個(gè)詞，拿來(lái)形容哈爾濱的氣質(zhì)最恰當，粗糲。

匆匆過(guò)客

 十一月初的哈爾濱已經(jīng)進(jìn)入氣象意義上的冬季。滿(mǎn)街彌散著(zhù)燒秸稈的味道，天空灰蒙蒙一片，不知道是煙，是霧，還是霾，太陽(yáng)光透過(guò)它們一點(diǎn)點(diǎn)滲了下來(lái)。汽車(chē)鳴笛聲、自行車(chē)叮叮聲在干冷的空氣里聽(tīng)起來(lái)格外清晰、爽脆。

天，黑得特別早，四點(diǎn)多鐘太陽(yáng)就已搖搖晃晃落下去了。大街上冷冷清清的，行人縮著(zhù)脖子快速走著(zhù)，趕著(zhù)下班放學(xué)回家做飯。

我轉角逛進(jìn)一片夜市區，這才找到哈爾濱的活力所在，熱鬧呀，“大金鏈子，小手表，一天三頓小燒烤”，暗黃的燈，哈啤、倉買(mǎi)，隨處可見(jiàn)。他們的商店招牌也不像“王記”、“李記”文質(zhì)彬彬，老王燒烤、李老頭大排檔，直截了當、熱氣騰騰勁兒隨著(zhù)菜味兒、酒味兒撲面而來(lái)。

36年前，1979年，我爸出差到哈爾濱，不過(guò)短短幾天?？芍两袢詫︸R迭爾的雪糕、公園里的跳舞念念不忘?！岸?，屋檐上還接著(zhù)大冰碴子，都時(shí)興吃雪糕，第一塊吃進(jìn)去，是涼，第二塊再吃進(jìn)去，是透心爽！”

又說(shuō)，傍晚走到公園里，男男女女放著(zhù)音樂(lè )，跳交誼舞，很自由很美好的樣子。他反復提及，次數有點(diǎn)多了。有一次我忍不住問(wèn)他，為什么獨獨對哈爾濱印象深刻。他想了想，分析說(shuō)，剛開(kāi)始改革開(kāi)放，社會(huì )風(fēng)氣也輕松起來(lái)，從下鄉的地方終于返城了，又剛剛結了婚，自然看什么都是好的、新鮮的。

那年，他才27歲。從照片看上去，高高瘦瘦，年紀輕輕，滿(mǎn)目都是遠大前程。

再往前，追溯到83年前，1931年。東北女作家蕭紅逃婚到哈爾濱，隨后結識了蕭軍，一起住在商市街25號，生活不免拮據，但兩人感情融洽，蕭紅開(kāi)始學(xué)習寫(xiě)作。那年的她不過(guò)21歲。

今年的我、1979年我爸，1931年蕭紅，都是哈爾濱的匆匆過(guò)客，或游山玩水、或公干出差、或困頓過(guò)活，當時(shí)只道是尋常，哪知哈爾濱這座城市也在生命里留下了或深或淺的刻度。我們與哈爾濱遇見(jiàn)，再分開(kāi)，隨即被卷入時(shí)代安排的滾滾洪流中，不由自主。

時(shí)代洪流

上世紀30年代，蕭紅在商市街僅僅住了三年，日軍侵華步伐加速，戰火蔓延，她輾轉到青島、隨后流落至上海、日本、北平、武漢，最后病逝于香港。她顛沛流離，病痛、饑餓、窮困一直沒(méi)有遠離過(guò)她，甚至生下的兩個(gè)孩子先后夭折了。

上世紀90年代，中央財政赤字嚴重，國企，這個(gè)中央財政的大包袱連年虧損，國企重組、自主經(jīng)營(yíng)、甚至“賣(mài)企業(yè)”、“減員增效”成了必然之舉。在當年朱镕基的三點(diǎn)指示中有“減人，不減人辦不好國有企業(yè)”，隨后600多萬(wàn)國企員工先后被“下崗”了，成了無(wú)枝可依的小鳥(niǎo)。我爸媽就是他們其中的一員，當年的意氣風(fēng)發(fā)，生生被磨成了無(wú)奈彷徨的中年人。

老百姓終其一生也無(wú)非求取安生立命之處。梟雄如曹操少時(shí)志向不過(guò)是“欲望封侯作征西將軍”，東漢的開(kāi)國皇帝劉秀，在河南耕地種田時(shí)只是奢望“做官當做執金吾”。他們哪能料到日后的傾世之功呢。時(shí)勢造英雄，時(shí)勢也制造不幸也制造幸福，不過(guò)是人生如浮萍，被時(shí)代推著(zhù)漂流，或高或低罷了。

不屈靈魂

可當年我爸的際遇、蕭紅的早逝都是無(wú)謂的存在吧？不是的。普通人，即便平凡如你我，都是被所處的時(shí)代所綁架著(zhù)，享受著(zhù)時(shí)代的進(jìn)步，也背負著(zhù)時(shí)代的不公不正，像十字架一樣終生不能擺脫。

可是瞧瞧，即便背負著(zhù)十字架不也是一步步地朝前走著(zhù)嗎？為了維持生計，當年根正苗紅的國企職工，我爸去四處打工，我媽到市場(chǎng)上賣(mài)布，不容易也很辛苦，總歸是一點(diǎn)點(diǎn)把整個(gè)家撐起來(lái)了。蕭紅四處躲避著(zhù)戰火，可也筆耕不輟，寫(xiě)出《呼蘭河傳》這樣的傳世之作了。主動(dòng)的、被動(dòng)的，都在生活里掙扎著(zhù)，都沒(méi)有認命。

蕭紅生活的時(shí)代，上世紀30年代，具有小學(xué)文化程度的人數只占總人口的17％，死亡率25‰—33‰之間，人均壽命不到35歲，女性普遍沒(méi)有受教育權、婚姻自主權。這距今不過(guò)80年。我爸上學(xué)的時(shí)候，上世紀60年代，正趕上三年大饑荒，文革。這距今不過(guò)50年。我出生的時(shí)候，上世紀80年代，還能從抽屜里拿出一疊疊糧票，物質(zhì)貧乏，距今僅僅30年。

希臘神話(huà)西西弗斯白天推石頭上山，夜晚石頭自動(dòng)滾下來(lái)，第二天再要推那塊石頭往山上推，周而復始。我們總不會(huì )像他那樣做無(wú)用功。每個(gè)普通人的努力，對命運的不順從，都會(huì )形成強大的合力，推著(zhù)時(shí)代這塊大石頭往上走，不懈地去改革它改良它。時(shí)代進(jìn)步的動(dòng)力正是來(lái)源于此。

尾聲

順著(zhù)哈爾濱中央大街一直往北走到松花江邊，豎著(zhù)一處防洪勝利紀念塔。東邊400米處矗著(zhù)一架鐵路橋，橫跨松花江南北兩畔。橋窄窄的，中間自然是鐵軌，兩側是僅容一人通過(guò)的走道，腳下是江面。我去的時(shí)候正是傍晚，光線(xiàn)西曬過(guò)來(lái)，正趁著(zhù)整座橋銹跡斑斑。我以為它是五十年代大煉鋼鐵的產(chǎn)物。誰(shuí)知竟不是。走進(jìn)哈爾濱建筑藝術(shù)觀(guān)，才知道，它也叫中東鐵路橋，是1900年哈爾濱開(kāi)埠時(shí)候沙俄人修筑的。當時(shí)，此處是一處不毛之地。

百年滄桑、百年巨變，當如是觀(guān)。