由清末到民國再到共和國，幾朝都城的名稱(chēng)由北京而北平再回到北京，但什剎海仍是城中江南，仍給人一種沉醉和依戀。老舍在其民國時(shí)代的散文《想北平》中說(shuō)：“面向著(zhù)積水潭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂(lè )地坐一天，心中完全安適，無(wú)所求也無(wú)可怕，像小兒安睡在搖籃里?！?/p>

當然，時(shí)代變遷帶來(lái)的是人物兩非。什剎海地區的舊時(shí)王府，或衰敗，或割切，或轉換，或新變，新人新居新物開(kāi)始在這里涌現：有共和國名譽(yù)主席宋慶齡故居，有科學(xué)院院長(cháng)郭沫若故居，有中國戲劇的頭把交椅梅蘭芳故居，有美術(shù)界的名流吳冠中的宅院，有文學(xué)界名揚一時(shí)的大家楊沫的居室，著(zhù)名詩(shī)人田間的居室，……

在什剎海西邊的柳蔭街，曾住過(guò)三位元帥，葉劍英、徐向前、聶榮臻，住過(guò)著(zhù)名將軍王震、楊尚昆、張愛(ài)萍、楊成武……在前海東邊白米斜街，曾住過(guò)清末重臣、提倡中體西用的張之洞，住過(guò)哲學(xué)家馮友蘭、張岱年、學(xué)者李霽野、張恒壽、?；荨?br/>

還有國際際主義者馬德海故居，收藏家張伯駒的故居，末代皇弟溥杰的故居，民初宏儒梁巨川、現代作家老舍、蕭軍，畫(huà)家周懷民……也都曾建房舍于什剎海畔，只是這些房舍或為后人所住，或獻給國家，或后來(lái)為他人占用，淹沒(méi)在茫茫一片的胡同雜院之中。

什剎海畔，還有輔仁大學(xué)故園，129紀念碑……這里讓人想起各式各樣中國現代傳奇和當代故事：在宋慶齡故居，不會(huì )不想到她與國民黨、與共產(chǎn)黨、與孫中山、與宋氏家族的層層關(guān)系……

在郭沫若故居，不會(huì )不想到他在五四時(shí)代的《女神》，北伐時(shí)的激情，抗戰后與國共兩黨的關(guān)系，共和國前期的詩(shī)歌，文革中的表現，改革開(kāi)放初對科學(xué)春天的呼喚……在梅蘭芳故居，不會(huì )不感受到中國戲曲里男扮旦角后面的文化內涵和梅蘭芳的個(gè)人傳奇……在此每一個(gè)人都可通達歷史的深邃之處。

這里，不僅有這些現代名人的個(gè)人身世引出的一個(gè)個(gè)的故事，而且有由建筑自身而必然要產(chǎn)生出來(lái)的聯(lián)想。宋慶齡先生故居就建在醇親王府的西花園，清代的王府花園經(jīng)過(guò)梁思成的點(diǎn)晴之筆修改之后，顯出了新貌，但處處仍可見(jiàn)王府的舊跡。

醇親王府不僅是這一處，它包括正院、住院、花園、馬圈。但從這里，可以想到當年的主人在園中漫步的情景。而從這花園又必聯(lián)想起整個(gè)王府。醇親王奕譞（1840—1891），在道光皇帝的九子中排行第七，他的家中出了兩位皇帝，其子光緒帝載湉和其孫宣統帝溥儀。

這兩位清末皇帝在中國內憂(yōu)外患的歲月里，都有著(zhù)拼力奮斗又坎坷不幸的一生。奕譞之子載灃（1883—1951）繼承醇親王王位，作為宣統皇帝之父，成為清王朝最后歲月的攝政王，在風(fēng)口浪尖上，進(jìn)行了朝廷的最高政治運作，卻沒(méi)能阻止清代的滅亡。

可以想象有多少重要的政治故事在醇親王府里發(fā)生。醇親王府是在光緒年間被賜而來(lái)。其前身是成親王府。成親王愛(ài)新覺(jué)羅·永瑆（1752—1823）是乾隆的第十一子，嘉慶皇帝的哥哥，這位王爺雖然有政治高位，嘉慶年間擔任軍機處行走，但卻醉心書(shū)法，以學(xué)趙孟為主，廣臨晉、唐、宋、明大師，終而自成一家，其書(shū)法端正清麗、勁峭流暢，與翁方綱、劉墉、鐵保并稱(chēng)乾隆四家。

可以想象，有多少文人雅事曾在這里上演。成親王府也非始創(chuàng )。前面的主人是乾隆時(shí)代的政治大紅人和珅。和珅在嘉慶年間被懲處后，給了成親王?？梢韵胂?，和珅作為主人之時(shí)，多少最高層政治決策的逸聞和最高層官場(chǎng)腐敗的故事，在此發(fā)生。

和珅也不是最初的主人，他得自于康熙朝的大學(xué)士明珠。明珠在政治上大起大落，可以想象這里有多少悲喜交集的故事，明珠的長(cháng)子納蘭性德，是清代的第一大詞人，其詞凄麗哀婉，情深意長(cháng)。

只要你想到這里曾經(jīng)是這位人讀人愛(ài)的詞人之居所，納蘭性德的形象就會(huì )在這里開(kāi)始或顯或隱地流動(dòng)起來(lái)，生動(dòng)起來(lái)……郭沫若故居是前恭王府的馬號，恭王府由三部分組成：府邸、花園、馬號。因此，郭沫若故居雖然只限于馬號，但歷史上的恭王府是一整體，這自然把人們的思緒引向了恭王府。

恭親王奕訢是咸豐皇帝的第六子，在王朝危難之秋，得到了恭王府這一京城里最好的風(fēng)水寶地，恭王府的前主人是嘉慶皇帝的胞弟慶僖親王永璘，這位王爺據說(shuō)愛(ài)此豪宅甚于江山，由此可知是性情中人，為何偏愛(ài)此宅，因為此宅是和珅的府第，前面所說(shuō)醇親王府曾為和珅所有，僅是錦上添花而已，這里才是和珅正宗府第。

此府占據了什剎海中最佳位置，據說(shuō)北京城有兩條龍脈，一是土龍，即故宮的南北軸線(xiàn)；二是水龍，即六海形成的南北曲線(xiàn)，此宅處在什剎海與北海連接線(xiàn)上的最佳位置。遠近游目，可感“近水繞宅如龍蟠，西山遠望似虎踞”之巧妙、之深邃、之美好。

道光三十年，永璘王之孫慶密親王奕劻已降為輔國將軍，咸豐二年道光諸子建邸分府時(shí)，這里成了恭王府。由和珅之居到奕訢之府，這由府邸、花園、馬號組成的府第，氣勢大，內涵深，韻致長(cháng)。

現在的恭王府仍透出和珅時(shí)的基本格局。整個(gè)王府，南北長(cháng)約330米，東西寬約180米。雖然，以前的恭王府被分割為幾部，但這幾部之中，各有由歷史的演進(jìn)而出現的分合、增減、變化，而這些分合、增減、變化一方面生出了各色各樣的歷史故事，另方面又把這些各色各樣的歷史故事并置拼貼到了一起。

因此，無(wú)論你是站在郭沫若故居前，還是漫步在花園回廊亭臺之間，或是行步在府邸的中路院落之中，都會(huì )由眼之所見(jiàn)，耳之所聽(tīng)，鼻之所嗅，而心隨之所想，卷入到歷史的多樣性之中，不但慶僖親王永璘的故事，

和家被抄后仍擁有半個(gè)和府繼續居住的乾隆之女、也是和珅的兒媳的和孝公主的故事，都會(huì )一陣陣地飄出。但更多的，是和珅的故事與恭親王的故事，前者在乾隆朝如魚(yú)多水在嘉慶朝終遭敗落，后者先是配合了慈禧登上權力頂峰的政治運作，戰勝了咸豐的八位顧命大臣，繼而領(lǐng)導和支持曾國藩、左宗棠、李鴻章，引領(lǐng)了中國走向世界的洋務(wù)運動(dòng)，后來(lái)又一次次遭慈禧的政治打擊，最后在失意中病故。

北京史專(zhuān)家侯仁之說(shuō)：“一座恭王府，半部清朝史”。這半部滿(mǎn)清史正是圍繞著(zhù)乾隆盛世的和珅和晚清末世的恭親王而展現開(kāi)來(lái)。2010年去逝的當代畫(huà)家吳冠中，在搬到方莊之前，在什剎海北岸臨海的會(huì )賢堂住了30年，他的不少名作皆畫(huà)于此。不過(guò)，吳冠中與會(huì )賢堂可以說(shuō)遭遇于相似的坎坷之際，共度了相似的艱難歲月。

30年里，吳冠中住于此畫(huà)于此的會(huì )賢堂，不過(guò)是原來(lái)會(huì )賢堂中的一個(gè)極小部分，一個(gè)共和國前期的北京城中普通之極的大雜院而己，這又符合中國美學(xué)中“窮而后工”的理論。當吳冠中住進(jìn)會(huì )賢堂的大雜院時(shí)，已經(jīng)在杭州和重慶的美術(shù)圈風(fēng)光過(guò)，已經(jīng)在法國巴黎的藝術(shù)圈榮耀過(guò)，當然也不會(huì )不知自己身在何處。

最初，此地是清末禮部侍郎斌儒的私邸，光緒年間，張之洞在朝廷任軍機大臣兼體仁閣大學(xué)士，權傾一時(shí)，其家廚王承武細觀(guān)此地，位什剎海北，銀錠橋南，在長(cháng)堤翠柳環(huán)抱之中，實(shí)乃發(fā)達之地，于是買(mǎi)了下來(lái)，開(kāi)起了“會(huì )賢堂飯莊”。

在舊北京飯莊而稱(chēng)之為“堂”者，多乃承辦大型筵席，上演紅白喜事之處。知此風(fēng)俗，當看到金魚(yú)胡同的福壽堂，取燈胡同的同興堂，西單的聚賢堂，肉市的天福堂，地安門(mén)的慶和堂，皆以“堂”名，便知與此同類(lèi)。但會(huì )賢堂與其他的堂不同，在門(mén)面、裝修、結構上有自己的特色：坐西北而面東南，傳統中式，畫(huà)棟雕欄，磨磚刻花，上下二層，一排十二開(kāi)間，兩進(jìn)院落，院中有戲臺一座；而且還在于居什剎海寶地，可以北望鼓樓鐘樓，南觀(guān)瓊島白塔。

夏末秋初，一片藍天，門(mén)外窗邊，看岸邊柳、水中荷，別有情趣。沈尹默有《減字木蘭花》寫(xiě)自己在此的體驗：“會(huì )賢堂上，閑坐閑吟閑眺望。高柳低荷，解慍風(fēng)來(lái)向晚多。冰盤(pán)小飲，舊事逢君須記省。流水年樂(lè )，莫道閑人有底忙?！?br/>

此堂與王府貴第遠近相鄰，其來(lái)堂光顧的客人中，有了非同一般甚至可以稱(chēng)得上“人物”的人物。辛亥的多事之秋，末代王朝的最高掌門(mén)醇親王載灃有關(guān)“軍機大事”的多次會(huì )議在此召開(kāi)，有資格寫(xiě)進(jìn)歷史的編年實(shí)錄；溥儀遜位后，派內務(wù)府大臣紹英、世續等在這里專(zhuān)門(mén)宴請大總統徐世昌，應該是為了搞好政治關(guān)系。

一代名將蔡鍔和小鳳仙曾在此相會(huì )，確有俠骨柔情的浪漫色彩；五四運動(dòng)期間，北京大學(xué)的教授們常在此聚會(huì )，文化新潮也曾起于什剎海畔會(huì )賢堂內的心波思漣……由此可知，會(huì )賢堂內的歷史故事，從一開(kāi)始就演得精彩。

戲臺上，來(lái)此演唱的多為中國戲曲的名家：譚鑫培、楊小樓、梅蘭芳、王瑤卿、余叔巖、尚小云、侯喜瑞……席桌里，來(lái)此雅聚的客人多有當時(shí)的名流，政治界里，有熊希齡、靳云鵬、朱啟鈐、徐樹(shù)錚……文化界里，有梁?jiǎn)⒊?、王國維、錢(qián)玄同、沈尹默……魯迅在 1912 年日記里寫(xiě)下自己曾去會(huì )賢堂3 次，胡適沒(méi)有寫(xiě)自己是否去吃過(guò)飯賞過(guò)景，但“會(huì )賢堂“三字多次出現在他的日記里。

國民革命時(shí)期，國民黨改組派和西山會(huì )議派的十位頭面人物，王法勤、陳公博、覃振、謝持、白云梯、茅祖權、傅汝霖、陶冶公、盧蔚乾、黃少谷，于1930年5月13日在會(huì )賢堂共商聯(lián)系反蔣（介石）大事，并通過(guò)了汪精衛在香港起草的《宣言》。

后來(lái)，風(fēng)云突變，北平淪陷于日軍，會(huì )賢堂飯莊一變而成偽滿(mǎn)洲國駐京辦事處。出入其門(mén)的是漢奸大員和日本高官。再后來(lái)，日本戰敗投降，作為偽滿(mǎn)洲國駐京辦事處的會(huì )賢堂建筑作為逆產(chǎn)被沒(méi)收，繼而被輔仁大學(xué)校友收購，成為輔仁校友會(huì )會(huì )址。

再后來(lái)，共和國成立，會(huì )賢堂的產(chǎn)權單位是輔仁大學(xué)校友會(huì )，但管理單位卻是中央音樂(lè )學(xué)院和北京師范大學(xué)，入住的單位更雜，占地面積3000平方米、古建筑1 800 平方米的會(huì )賢堂的院子里，不斷地增建了一些平房，不久就變成了大雜院，吳冠中應該是以北京藝術(shù)大學(xué)員工入住其中的。

現在會(huì )賢堂已列入西城區文物保護單位，但僅在樓門(mén)外立了一塊石碑，標明此院為文物。院門(mén)破舊，二層樓面上下斑駁，院內雜亂依舊。吳冠中在這充滿(mǎn)歷史故事和文化痕跡的大雜院中住了30 年，他在這里畫(huà)出來(lái)的畫(huà)卻很少有人物，多是自然風(fēng)景，他的風(fēng)景畫(huà)贏(yíng)得了世界性的聲譽(yù)，這應該與什剎海這一京城江南的靈氣有些相關(guān)吧。

從宋慶齡故居、郭沫若故居，吳冠中住過(guò)的會(huì )賢堂，已經(jīng)感受到歷史和文化的層層堆積、面面絞纏、斑駁閃爍。僅按前面列過(guò)的人物講下去，納蘭性德、梅蘭芳、楊沫、田間、周懷民、葉劍英、徐向前、王震、楊尚昆、張之洞、梁巨川、溥杰、馮友蘭……

就有好多好多的故事要流淌出來(lái)，況且還有更多人、物、事會(huì )由之順帶、牽扯、糾纏出來(lái)；還有那只是在什剎海畔租屋小住一段時(shí)間的人，如郁達夫；還有更多的來(lái)此游玩，寄情海畔的人：元代的趙孟、薩都刺、王冕……，明代的李東陽(yáng)、何景明、王士貞、米萬(wàn)鐘、袁宏道……，清代的朱彝尊、陳維崧……，清末的曾樸、陸潤庠……，這些人、物、事，仿佛本來(lái)就留藏在什剎海的海水里、建筑中，沒(méi)有被時(shí)間帶走。

正如楊沫1960年搬到柳蔭街居住之后，清晨和傍晚，她會(huì )漫步水邊，望著(zhù)一頃碧波，水中荷花，搖曳柳絲，常想起兒時(shí)到什剎海游玩的情景，湖邊的那些小茶棚子和小食攤在眼前展現開(kāi)來(lái)，恍如昨天一般。

什剎海也是以這樣的文化規律保留著(zhù)北京的歷史記憶。當北京在新時(shí)代認識到自身作為歷史文化名城的重要性之后，1984 年開(kāi)始了什剎海的整治，隨著(zhù)整治的進(jìn)展，古代的遺跡開(kāi)始重新出現，有了重新修建后的唐代的火神廟，元代的匯通祠，明代的廣化寺……歷史在這里凝結，在這里繼續，在這里奔放與豪邁。