當天晚上任伯儒一首歌還沒(méi)唱完，現場(chǎng)氣氛剛有點(diǎn)熱度，北京西城區文化委執法隊就來(lái)了。

任伯儒2015年的時(shí)候參加過(guò)“中國好聲音”第四季的比賽，雖然沒(méi)能晉級，但參加完比賽之后就成了北京什剎海景區那些酒吧里的明星。每當他要上臺，酒吧會(huì )將制作好的熒光板放在酒吧外預告，5分鐘后，“中國好聲音任伯儒即將上臺”。

那天晚上，執法人員進(jìn)來(lái)后，直接對著(zhù)觀(guān)眾說(shuō)：“你們都別喝了，站起來(lái)，往外走?！苯又?zhù)，民警跟管理人員要演出資格證和演員證——就是后來(lái)引起廣泛關(guān)注的“歌手證”，再接下來(lái)，歌手、服務(wù)員就都被帶走了。

8月19日晚上9點(diǎn)，位于北京前海北沿的“天與地”酒吧有了麻煩。第二天黑著(zhù)燈沒(méi)有營(yíng)業(yè)，第三天店面就被藍色鐵皮圍起來(lái)了，門(mén)口對面也掛上了“嚴格規范酒吧經(jīng)營(yíng)”的紅底橫幅。

8月25日晚的“天與地”酒吧

“天與地”酒吧對面的橫幅

1.

8月20日，微信公眾號“飛行者音樂(lè )”發(fā)出了一篇名為《你有歌手證嗎？》的文章，其中有一張發(fā)布人微信名字被打了馬賽克的朋友圈截圖，內容為：后海酒吧開(kāi)始查歌手證了，調音臺樂(lè )器音箱全被收走了，好像有幾個(gè)歌手要被帶走。截圖里配有三張模糊的現場(chǎng)照片，還有幾條情緒激烈的評論。

《你有歌手證嗎？》發(fā)出后，截至8月24日早晨已有7萬(wàn)余次點(diǎn)擊。

8月21日，歌手李志在微博發(fā)文說(shuō)：“今天朋友圈都在刷《你有歌手證嗎》，我們也遇到類(lèi)似的事情。三三四巡演某市，準備了公司營(yíng)業(yè)執照、經(jīng)紀人證、演出資質(zhì)書(shū)、曲目單、歌詞、場(chǎng)地資料……等等一堆文件去辦批文。區文化局領(lǐng)導說(shuō)，你們有演員證嗎？然后就拒絕了我們的演出。然后我們只能跑到另一個(gè)區去碰運氣?！?/p>

8月23日，另一個(gè)微信公眾號“搖滾客”又發(fā)布了一篇《我在酒吧唱了十幾年，今天才知道這是違法的！》，跟進(jìn)了“歌手證”的討論。這篇文章得到了范圍更廣的轉發(fā)，大家開(kāi)始相信以后所有歌手需要歌手證才可以對外演出。一天時(shí)間，“搖滾客”的這篇文章閱讀量就超過(guò)《你有歌手證嗎？》，到了10萬(wàn)+。

在什剎海景區，很多酒吧的經(jīng)營(yíng)者、服務(wù)人員們也看到了網(wǎng)上的討論。在8月18日和8月19日，除了“天與地”，還有“一品昌”和“閣樓”一共三家被查。

前海和后海的每一家酒吧在8月22日都收到了落款為“什剎海景區行政綜合執法中心”的《致什剎海景區經(jīng)營(yíng)商戶(hù)的一封信》，上面寫(xiě)有：因為什剎海景區環(huán)境秩序和噪音擾民的問(wèn)題，結合這一景區的4A資質(zhì)復核整改，將進(jìn)行什剎海景區整治。條例里沒(méi)有要求歌手證，但第二條“禁止使用音響、麥克，環(huán)境噪聲不能超過(guò)55分貝”。

對于酒吧經(jīng)營(yíng)者和歌手來(lái)說(shuō)，這一條的殺傷力比“歌手證”威力還大。

根據《美國噪音分貝自測表》，人與人耳語(yǔ)的音量是30分貝，人正常交談的聲音是60分貝。這個(gè)自測表的后面有美國言語(yǔ)聽(tīng)力協(xié)會(huì )提醒：長(cháng)期在夜晚接受50分貝的噪音，容易導致心血管疾?。?5分貝，會(huì )對兒童學(xué)習產(chǎn)生負面影響。

只不過(guò)酒吧噪音的測試地點(diǎn)不是在居民區，而是在酒吧門(mén)口。

多家后海酒吧的工作人員都表示擔憂(yōu)，因為害怕整治落到自己頭上，他們都不愿意透露姓名?！奥曇舨蛔尦^(guò)55分貝就意味著(zhù)不讓唱歌了?！币晃痪瓢晒ぷ魅藛T說(shuō)：“不讓唱歌，酒吧就辦不下去了。酒吧關(guān)了，歌手也沒(méi)地方唱歌了。這個(gè)景區就是因為酒吧街才有人氣的，如果沒(méi)有酒吧街，這個(gè)景區還能熱鬧下去嗎？”

8月24日下午，關(guān)于歌手證的討論更加激烈。不僅是音樂(lè )圈的人，其他行業(yè)的人也參與進(jìn)討論和質(zhì)疑中。當天下午5點(diǎn)，西城區文化委在北京西城官方微博上公開(kāi)發(fā)布回應，稱(chēng)區文化委執法隊只依法對演出場(chǎng)所和活動(dòng)進(jìn)行監管，不存在沒(méi)有“歌手證”就不準演出的情況。這個(gè)回應只提到了景區存在很多問(wèn)題，但沒(méi)有提到4A景區復核整改的背景。

幾位認識或熟悉“天與地”酒吧的知情人向《好奇心日報》證實(shí)了“歌手證”這個(gè)說(shuō)法，執法人員進(jìn)來(lái)確實(shí)要了歌手證。只是后來(lái)歌手被帶走了，“也沒(méi)什么事，就去簽個(gè)字，過(guò)一會(huì )兒就回來(lái)了”。

8月25日，一位在后海酒吧駐唱的歌手告訴《好奇心日報》，雖然文化委對于歌手證已有明確回應，但他們依然不知道沒(méi)有歌手證是不是能夠在這里安全駐唱?！耙郧耙蔡峋瓢烧?，從去年開(kāi)始就提，只是這幾天的整改不一樣了，他們來(lái)真的了?！彼械竭@場(chǎng)整治和自己息息相關(guān)。

2.

什剎海因為挨著(zhù)恭王府、南鑼鼓巷、鼓樓、北海公園、景山公園等景區，又有老北京風(fēng)貌特色，而且免費——它是北京內城唯一一處具有開(kāi)闊水面的開(kāi)放型景區，因而成為夜間旅游熱門(mén)地區，大量酒吧應運而生。

在這其中，因為前海與后海緊連，西海與它們相通，但略有間隔。因此酒吧都開(kāi)在了前后海，綿延在水域兩側。景區旁多胡同，不少經(jīng)過(guò)改造，一面臨著(zhù)水景，另一面則挨著(zhù)居民區。

這些房子有公房，有私房，產(chǎn)權往往并不明晰。在“一品昌”、“天與地”、“閣樓”三家酒吧被查封之前，后海北沿曾有一家酒吧被查，后來(lái)房子拆毀，成了一片被圍起來(lái)的空地。周?chē)辛私馇闆r的酒吧工作人員說(shuō)：“這家酒吧的房子沒(méi)有產(chǎn)權證，所以給拆了?！?/p>

8月24日下午，這里原來(lái)是一家酒吧，現在變成了一片空地

很多什剎海的酒吧都有落地窗戶(hù)，舞臺面對酒吧外的街道，歌手在上面唱歌，外面的游人直接就能聽(tīng)到、看到。以前多家酒吧還設有鋼管舞表演，常常會(huì )有很多游人駐足圍觀(guān)。今年四五月份，因為景區整改全部被叫停。

除了通過(guò)表演招攬游人，幾乎每家酒吧都會(huì )設專(zhuān)人在酒吧外的路邊攬客。少的有一兩人，多的則有六七人。一位酒吧駐唱歌手告訴《好奇心日報》：“游人進(jìn)到酒吧以后，就是喝酒聽(tīng)歌。一瓶啤酒就是40元左右，比起三里屯的酒吧消費其實(shí)低。除了個(gè)別酒吧專(zhuān)門(mén)設有陪酒服務(wù)，就是所謂的‘公主’，其實(shí)大部分的酒吧經(jīng)營(yíng)方式很單純?！?/p>

前海一家酒吧的服務(wù)員說(shuō)：“（什剎海）其實(shí)12點(diǎn)就沒(méi)什么人了，街道上就清凈了?，F在最晚就到2點(diǎn)，店里的客人走了，就可以打烊了。來(lái)這里玩的都是游人，酒吧的夜場(chǎng)都在三里屯和五道口?！?/p>

這些做游人生意的酒吧，房租卻高于同樣做游客生意的鼓樓街道，甚至南鑼鼓巷。在什剎海，通常一家酒吧一天的房租就是幾千元，加上服務(wù)員、歌手等費用，一天的成本在一萬(wàn)多。他們一天的流水也在兩三萬(wàn)，成本這么高的情況下，依然能夠賺錢(qián)。

一家物業(yè)公司的保安剛剛被調派到什剎海，他告訴《好奇心日報》，這個(gè)景區對于他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)很麻煩的地方。住戶(hù)和商戶(hù)都愛(ài)投訴和舉報。住戶(hù)離景區太近，常常會(huì )舉報這里太吵太亂。商戶(hù)想多掙錢(qián)，則會(huì )投訴那些和跑進(jìn)來(lái)和他們搶著(zhù)做生意的小商小販。

一位住在什剎海景區里的住戶(hù)坐在街邊的花臺上，他指著(zhù)手邊正在播放音樂(lè )的手機說(shuō)：“你看，今天還好，放這個(gè)我還能聽(tīng)得著(zhù)。以前我要想在這兒聽(tīng)聽(tīng)小曲兒，根本就別想聽(tīng)得見(jiàn)。有錢(qián)的人都搬走了，沒(méi)錢(qián)的能怎么辦，還得住在這兒，只能一個(gè)字‘忍’?！彼f(shuō)這里最吵的時(shí)候是圣誕節，在他退休以前，一個(gè)圣誕節的早上，他5點(diǎn)起床準備去上班?！昂眉一?，鬧了一夜，5點(diǎn)還唱著(zhù)呢，你想想這里其他地方都是住戶(hù)，到處都很安靜，就那一個(gè)地方吵，能不吵嗎？！”

3.

8月25日晚，第一家被關(guān)停的酒吧有了動(dòng)靜：關(guān)閉一周后，藍色的隔離墻里，“一品昌茶館”亮起了燈。

坐在酒吧里的老板并不愿意接受采訪(fǎng)，但這給了周邊酒吧的工作人員以信心。他們認為，被關(guān)停的三家酒吧很快就會(huì )恢復營(yíng)業(yè)。

不過(guò)據“閣樓”酒吧老板的一位朋友證實(shí)，是否能恢復還要等驗收結果。他所說(shuō)的驗收標準，就是那封 8月22日的公開(kāi)信里提出的十項整治標準，其中包括“禁止舉辦未經(jīng)許可的營(yíng)業(yè)性演出，不得私自搭建舞臺”和“禁止違規安裝、使用燈光”。

西城區文化委在“查處歌手證”事件后的聲明里回應中說(shuō)，這三家酒吧被關(guān)停的原因是“不具備營(yíng)業(yè)性演出場(chǎng)所資質(zhì)，駐唱演出也未報批，存在未經(jīng)許可擅自進(jìn)行演出活動(dòng)的行為?！?/p>

但這份回應同樣引起了酒吧營(yíng)業(yè)者的質(zhì)疑。根據相關(guān)規定，如果酒吧想申辦一張《營(yíng)業(yè)性演出許可證》，就需要符合有3名持有演藝經(jīng)紀人證書(shū)的人員、與其業(yè)務(wù)范圍符合的注冊資金和場(chǎng)地等相關(guān)的四項要求。

而“一品昌”附近的酒吧工作人員稱(chēng)，后?！皯摏](méi)有一家酒吧有這個(gè)證，那都是大型經(jīng)紀公司才需要的東西”。與“閣樓”一河之隔的另一家酒吧老板則說(shuō)，“都沒(méi)有證，可是開(kāi)業(yè)的時(shí)候也沒(méi)說(shuō)要這個(gè)，到底要還是不要，現在得給一個(gè)準話(huà)，需要啥，我們就去辦?！?/p>

問(wèn)題的關(guān)鍵已經(jīng)不再是歌手證、營(yíng)業(yè)性演出許可證，而是模糊不清的“十大標準”。除了證件、燈光、舞臺，還有噪聲和食品經(jīng)營(yíng)，這份由“綜合執法中心”發(fā)布的標準過(guò)于復雜，也暴露著(zhù)半年來(lái)圍繞什剎海景區的整治正層層加碼。銀錠橋附近的一位售賣(mài)卷煙的攤販說(shuō)，這些酒吧先是拆了三樓和陽(yáng)光房，但很快，二樓也保不住了。

2016年12月，國家旅游局展開(kāi)“史上最嚴厲的景區整治”，367家4A級及以下景區受到不同程度處理。其中，什剎海和北京其他六家4A級景區被警告，理由是“綜合管理差、配套及服務(wù)設施設備混亂，人車(chē)混流，存在安全隱患”。

這讓從2012年起就在積極建設“活力魅力和諧什剎?！钡木皡^工作人員焦慮不已。在景區摘牌壓力下，針對什剎海和后海區域的綜合治理隨之展開(kāi)。

到2017年初，北京市政府又展開(kāi)“疏解整治促提升行動(dòng)，打造和諧宜居之都”的專(zhuān)項行動(dòng)，正在積極參與整治的什剎海景區街道再次被發(fā)現問(wèn)題，成為“違法建設拆除、‘開(kāi)墻打洞’整治、無(wú)證無(wú)照經(jīng)營(yíng)整治”標兵。

6個(gè)月后，什剎海景區外已經(jīng)看不到露天桌椅，也看不到私自搭建的陽(yáng)光房和二樓天臺。北京衛視《什剎海景區專(zhuān)項整治持續發(fā)力，把老風(fēng)貌恢復起來(lái)》的一則報道宣布了此次運動(dòng)的最新進(jìn)展：從  2017年年初至6月底，什剎海 168 家酒吧共拆除違建4000平方米。

這些治理舉措打破了什剎海酒吧街經(jīng)營(yíng)者們長(cháng)達10年的愜意時(shí)光。半年里，綜合執法中心拆除了燈光污染的霓虹燈牌，查處破壞古都風(fēng)貌的違章建筑，檢查攤販食品經(jīng)營(yíng)許可證，現在又沒(méi)收了音箱和麥克風(fēng)。

這種風(fēng)聲鶴唳的氣氛很快在酒吧街蔓延開(kāi)來(lái)。2017年8月19日，三家酒吧被關(guān)停的現實(shí)又讓酒吧經(jīng)營(yíng)者們相信，任何一項不當行為都可能危及自己的店鋪。一位要求匿名的酒吧老板形容氣氛“人心惶惶”，“歌手證”的傳聞就這樣流傳開(kāi)來(lái)。

在后海北沿一家酒吧的員工認為，這一切整治原本都可以通過(guò)事先規劃得以避免?！罢霸试S開(kāi)酒吧，也默認建二樓?，F在大張旗鼓的拆掉……”

什剎海景區歷來(lái)多波折。

1990年代，政府重開(kāi)清末民初興盛一時(shí)的什剎海荷花市場(chǎng)，5月到7月荷花盛開(kāi)時(shí)，市場(chǎng)內游人如織。短時(shí)間內，大量小吃攤聚集于此，并造成污染。1996 年，政府為保護周邊環(huán)境，將荷花市場(chǎng)更名為“什剎海古玩市場(chǎng)”；到了2005 年，由于文化發(fā)展公司的加入，荷花市場(chǎng)又被北京市商務(wù)局命名為 “什剎海茶藝酒吧特色商業(yè)街”。

如今在西城區文委的聲明中，酒吧一詞已經(jīng)被打上了引號。

4.

8月19日之后，銀錠橋附近幾家酒吧的員工多了一項新工作：除了像往常一樣站在酒吧門(mén)前招徠游客，還要隨時(shí)將酒吧的大門(mén)關(guān)嚴。

在人流格外密集的區域，顧客進(jìn)出頻繁，店內的音樂(lè )便在開(kāi)關(guān)門(mén)之間不時(shí)傳向后海湖面。原本高分貝的吉他和鼓聲，經(jīng)過(guò)玻璃門(mén)的阻隔之后，變得有些面目模糊。

8月19日前，這項工作還沒(méi)有被提升到如此重要的程度。

每一位酒吧經(jīng)營(yíng)者都遇到過(guò)手持分貝測試儀的檢查者。在過(guò)去，他們只是站在酒吧門(mén)前的馬路上向店內招招手，店內音樂(lè )聲就隨之減弱。

也有住戶(hù)向酒吧投訴過(guò)噪音擾民。在被關(guān)停的“天與地”酒吧附近，不止一位攤販和居民表示，在這家店營(yíng)業(yè)期間，音樂(lè )聲可傳至一百米外的河對岸。它曾是一家專(zhuān)門(mén)以“新歌、新歌手和新樂(lè )隊”為賣(mài)點(diǎn)的酒吧，坐在店里，游客可以直接看到后海南沿到銀錠橋附近最開(kāi)闊的一片水域，因此生意也一直相當不錯。

北京西城官方微博發(fā)布的酒吧街介紹

在過(guò)去，他們只需要在每晚19:00左右例行公事關(guān)上大門(mén)。那時(shí)，來(lái)自綜合執法中心的執法車(chē)會(huì )繞后海展開(kāi)巡視。在這巡視的半小時(shí)內，喧嚷的后海會(huì )忽然安靜——酒吧的調音師將音量減低，門(mén)口的侍應將門(mén)窗閉緊，路邊的攤販把貨物盒挪到旁邊的電動(dòng)車(chē)上，拉客的小三輪匆匆駛向胡同深處。

但什剎海景區行政綜合執法中心希望這種安靜被延續下去。

綜合執法中心在8月22日發(fā)布的“致所有景區經(jīng)營(yíng)商戶(hù)的一封信”里引用了《中華人民共和國城市區域噪聲標準》，其中提及“經(jīng)營(yíng)單位環(huán)境噪聲最高限值：6:00至22:00，55分貝；22:00至次日6：00，45分貝”。

后海北沿的一家酒吧工作人員向《好奇心日報》展示了自己手機里的分貝檢測器，“我自己下載了一個(gè)分貝檢測器，手機上，我的不一定準確啊。但你自己可以下一個(gè)來(lái)試。你看我們里面這會(huì )兒正在休息沒(méi)有唱歌，你現在測，你看，70—90分貝?！?/p>

當時(shí)的測量截圖

5.

后海靜下來(lái)了。

后海南北沿相連的石橋上，一位在此工作3年的輔警感受到，自 4 月以來(lái)，河兩岸的音樂(lè )聲正在變得越來(lái)越弱?！拔矣美认蛴慰秃霸?huà)，不要在橋上停留。以前要蓋過(guò)他們（酒吧）的音量很不容易，喇叭聲音要更高，我每晚要換四次電池……現在好多了，聲音低點(diǎn)也行，換三次電池就足夠?！?/p>

更顯著(zhù)的變化發(fā)生在酒吧門(mén)前的牌子上。6月底，后海北沿的“后海5號”酒吧的巨型霓虹燈牌被拆除，第二天上班時(shí)，店里的伙計一度懷疑自己走錯了門(mén)店。在景區“疏解整治促提升”的治理工作中，越來(lái)越多的燈牌被換成了木質(zhì)牌匾。

如今，銀錠橋兩岸只有不到五家酒吧的二樓依然有燈光。附近已經(jīng)拆除二樓的一家酒吧經(jīng)營(yíng)者說(shuō)，這些建筑之所以還能保留，是因為當時(shí)加蓋的建筑過(guò)于牢固，拆除時(shí)將花費大量成本?！八麄冇娩摻罴恿硕?，還貼了一層灰磚，看起來(lái)就像這兒原本就有二樓一樣。其實(shí)和我們一樣，都是違建?！?/p>

而離那家霓虹閃爍的，依然帶有二樓的酒吧不遠的地方，負責整條街道衛生的保潔員已經(jīng)做好準備，他說(shuō)，等這家店的二樓被拆那一天，他也許會(huì )需要其他的同事幫助運送垃圾。

人流量一直在下降?！伴w樓”附近的一家酒吧的工作人員說(shuō)，這半年尤其明顯?！皽p少了……超過(guò)1/3吧”，想了一下，他又加了一句：“我覺(jué)得有1/2?！?/p>

石橋上的游客也在慢慢減少。沒(méi)有了吸引他們駐足的酒吧，游客們的腳步變得很快。

后海依然是來(lái)京游客必經(jīng)之地。一位在此工作十年的調音師說(shuō)，比起整治對酒吧街的影響，他更在意游客減少后變得更清澈的后海。

6.

什剎海景區居民來(lái)歷各不相同。這里有以前工廠(chǎng)、政府機關(guān)安排下來(lái)的住宿區，有部級大院，也有一些在這里租房子做生意，或者是圖這里交通便利、住起來(lái)新鮮的暫住者。

除此之外，這里也有很多名貴的四合院。跟這里的住戶(hù)聊天，他們隨手就能指出一個(gè)賣(mài)價(jià)上億的四合院給你看。這些房子的買(mǎi)賣(mài)因為涉價(jià)巨大，從 2007 年起就會(huì )成為媒體新聞。

這里和很多北京胡同區面臨的問(wèn)題一樣，雖然二手房單價(jià)已經(jīng)到11到15萬(wàn)一平米，但很多房子的產(chǎn)權不掌握在個(gè)人手里，這些房屋不能買(mǎi)賣(mài)，住戶(hù)在日漸衰落、市價(jià)昂貴的房子里動(dòng)彈不得。

8月24日，北京西城官方賬號在發(fā)布了“歌手證”回應之后，又發(fā)布了一條《什剎海最美“觀(guān)?？凇遍_(kāi)放》的微博，并添加標簽“疏解整治促提升”——這是整治專(zhuān)項行動(dòng)的官方稱(chēng)呼，其目的是“疏解北京的非首都功能，優(yōu)化首都發(fā)展布局”。

當天該賬號發(fā)的微博里，有5條帶有該標簽。

2017年6月底，酒吧街拆除違建后，《北京晨報》的一則報道中稱(chēng)，什剎海酒吧街有望在保留部分酒吧的情況下引入帶有中國特色的酒肆。

什剎海商會(huì )會(huì )長(cháng)段云松表示，他們正計劃將酒吧街打造成“博物館一條街”，在酒吧街商戶(hù)的墻面采用新媒體方式播放什剎海的歷史宣傳片，并在各個(gè)酒吧引入詩(shī)詞歌賦大屏等中國的酒文化符號。

*本文轉載自好奇心日報，作者：晏文靜,魏倩，原標題：《55 分貝的什剎海，是什么破壞了北京歷史景區的“氣氛”？》