2017年4月9日，據新浪科技消息，易到用車(chē)創(chuàng )始人周航被曝加盟順為資本。順為資本管理合伙人許達來(lái)向新浪科技確認：周航已加盟順為，出任投資合伙人。

隨后，鳳凰科技發(fā)文，表示易到官方回復，周航尚未離職，仍是易到CEO。而當再進(jìn)一步詢(xún)問(wèn)周航是否是在職的同時(shí)加入順為，易到方面稱(chēng)，不便作答。

實(shí)際上，從2015年被樂(lè )視收購的那一刻起，按照資本的規則走向，易到創(chuàng )始人周航對易到的“失去”已經(jīng)注定。在很長(cháng)的一段時(shí)間里，他被傳出已離開(kāi)易到的消息不絕于耳。36氪此前也曾多次向彭鋼及易到公關(guān)求證，統一回復——周航仍然在易到。

本文首發(fā)于2016年11月10日，彼時(shí)，也是外界對周航離開(kāi)易到的傳言，最瘋狂的一段日子。原文標題為《易到創(chuàng )始人周航，我的失敗與偉大》。

周航讓位

最近，除了每周一的例會(huì )，易到CEO周航先生的辦公室在大多數時(shí)間都是閑置的。

有人說(shuō)，周航在外面牽頭做了一家新基金，也有人說(shuō)，他在休息，還有人說(shuō)，他去了另外一家汽車(chē)公司。他的行蹤引發(fā)了易到員工們的議論。以至于每隔幾周，易到公關(guān)部需要辟謠：周航仍然在易到。

一系列微妙變化也在這個(gè)43歲的男人身上悄然發(fā)生——他的朋友圈更多地關(guān)注旅行、美食與酒。36氪記者第一次采訪(fǎng)周航時(shí)，他講起在美國參加“火人節”期間和美國科學(xué)家一起探討Hololens技術(shù)和量子計算，“量子計算一旦突破了，可能會(huì )對整個(gè)世界產(chǎn)生翻地覆地的變化?！彼芘d奮，“人們的認知會(huì )被徹底改變，想到這些我特別開(kāi)心?！?/p>

過(guò)去半年，一些來(lái)自外界的聲音認為，周航的變化正因為他逐漸失去對易到的掌控。2015年10月20日，樂(lè )視宣布戰略投資易到，獲得易到70%的控股權。

2016年年初，來(lái)自樂(lè )視的高管彭鋼擔任易到總裁。周航曾說(shuō)，是自己主動(dòng)向賈躍亭“要”的人。他希望把樂(lè )視向死而生的狼性精神注入到不斷疲軟的易到內部。

2015年國內專(zhuān)車(chē)行業(yè)燒掉超過(guò)200億人民幣，而樂(lè )視入股前一個(gè)月，據一位不愿意透露姓名的易到內部人士說(shuō)，易到日訂單量只有2萬(wàn)，相當于同時(shí)期滴滴日訂單的350分之一。

空降到易到的彭鋼即是樂(lè )視培養的高管人才。他在樂(lè )視控股出任CMO，被業(yè)內視為一位作風(fēng)強勢的管理者，深得賈躍亭信任。彭鋼接受36氪記者采訪(fǎng)時(shí)談到，易到現在的問(wèn)題是戰略寬度很小，“造成的影響力也就那么大”，“在一個(gè)有限的空間里，它已經(jīng)很創(chuàng )新了。但因為經(jīng)歷了一個(gè)很激烈的下滑期，士氣很弱，大家對未來(lái)的期望也很弱?！?/p>

加入易到后，彭鋼負責易到用車(chē)的大市場(chǎng)、銷(xiāo)售、流量運營(yíng)等?！白鳛橐患一ヂ?lián)網(wǎng)公司，市場(chǎng)和運營(yíng)的管理才是重中之重。一旦失去這兩部分的掌控權，就相當于失去了對這家公司的實(shí)際領(lǐng)導作用?！睆埲A（化名）是追隨彭鋼來(lái)易到的原樂(lè )視員工之一，他認為，一系列變化實(shí)際是周航作為創(chuàng )始人的身份逐漸被淡化，向職業(yè)經(jīng)理人過(guò)渡，“周航很少管具體的事了?！?br/>

從左至右：易到總裁彭鋼、易到創(chuàng )始人兼CEO周航、（前）易到投融資副總裁孫可

2016年8月1日滴滴和Uber宣布合并當晚，易到以周航的名義發(fā)表聲明，這封被網(wǎng)友稱(chēng)作“怒刷存在感”的公開(kāi)信并不完全由周航本人操刀?！皯撌枪镜娜私o他打電話(huà)，也有可能是彭鋼親自致電，告訴周航需要以他的名義發(fā)這個(gè)聲明?！睆埲A說(shuō)。

彭鋼公開(kāi)表示，自己向周航匯報工作，不過(guò)這條匯報鏈條更完整的版本是，周航向賈躍亭匯報工作，例如易到身處當前競爭格局的戰略選擇。

“這是必然的，人家已經(jīng)控股了，這又是個(gè)燒錢(qián)的事兒，肯定需要有人來(lái)緊密配合?！敝芎椒浅Ｌ谷坏亟邮芄疽幌盗械淖兓?，以及自己目前所扮演的角色，他越來(lái)越像易到的支持者，或一面精神旗幟，“你知道游戲規則，也就知道必然會(huì )發(fā)生這樣的變化。不管你喜不喜歡?！?/p>

彭鋼和周航，兩種管理者

彭鋼和周航——兩種截然不同的管理風(fēng)格，也代表了中國兩種不同的企業(yè)文化。從某種程度來(lái)說(shuō)，彭鋼的出現更凸顯出周航的個(gè)性。

“彭鋼會(huì )把所有的事兒都安排好，下面的人都不用動(dòng)腦子了?！睆埲A說(shuō)，例如公關(guān)部門(mén)所有對外的通稿，彭鋼親自審閱，逐字修改。而周航的管理方式相對簡(jiǎn)單，“他更愿意放權給下面的人去做，不過(guò)如果他覺(jué)得你做得不行，會(huì )把你的努力全部推翻?！?/p>

作為老板，周航過(guò)于重視細節，而不是整體戰略布局，有時(shí)難免顯得武斷。他曾讓負責政府關(guān)系的同事在一個(gè)月之內拿到運營(yíng)牌照，否則走人。易到曾從亞馬遜等大公司挖來(lái)了一批高管，但因受不了周航的壓力，很多人入職不久陸續辭職。

創(chuàng )立易到6年，周航承認自己很少和別人有深入的交流。在他潛意識里，向別人尋求答案是一件愚蠢的事情，“很難啟齒”，即便在一段非常親密的關(guān)系之中。

已經(jīng)從易到離職的前高管王明（化名）評價(jià)周航：“有時(shí)候做決策比較隨意，不是很能聽(tīng)進(jìn)去別人的意見(jiàn)”。易到曾買(mǎi)了幾千輛自營(yíng)車(chē)做大巴業(yè)務(wù)，2014年還嘗試做海外和渠道業(yè)務(wù)，沒(méi)能達到預期。周航在一個(gè)內部會(huì )議上決定停掉項目，“說(shuō)不做就不做了?！?/p>

在彭鋼看來(lái)這源于兩人的經(jīng)歷不同，“周航是一直創(chuàng )業(yè)的，他是老板型的，而我一直是職業(yè)經(jīng)理人，是幕僚。我們的角度不一樣?！彼麑Ρ茸约汉椭芎降膫€(gè)性，結論是，周航對身邊人的觀(guān)察不如自己。

有一次，兩人去上海參加節目，主持人問(wèn)，是否知道對方最喜歡什么運動(dòng)。周航答：“不知道”，彭鋼反應迅速，“周航喜歡劃賽艇?！薄八ㄖ芎剑?huì )把聚光燈放到自己身上，而我會(huì )把聚光燈放在我關(guān)心的人身上?！迸礓撊肼氁椎桨肽甓?，已經(jīng)能夠叫出公司所有人的名字，并對中層以上員工的家庭和愛(ài)好有所掌握。

近半年，阿里系也陸續有高管加入易到。2016年5月，此前在阿里巴巴集團原農村淘寶中西部大區擔任總經(jīng)理的馮全林加盟易到，任首席運營(yíng)官（COO）。馮全林花名“常茂”。常茂，明朝開(kāi)國猛將，人稱(chēng)“無(wú)敵大將”。

馮全林入職后，發(fā)現易到員工團建不喝酒，“團建不喝酒？對有戰斗力的團隊簡(jiǎn)直是一種侮辱?！?/p>

這源于周航討厭酒桌文化，“大家又抽煙又喝酒，烏煙瘴氣的?！敝芎讲婚_(kāi)心，“一屋子人罵罵咧咧，‘喝！’我當時(shí)心里特別難受?！?/p>

阿里的狼性工作機制隨著(zhù)馮全林的到來(lái)也被引入到易到，他鼓勵加班、鼓勵團隊之間PK業(yè)績(jì)，以及取消每天下午給員工發(fā)放的下午茶。

馮全林

馮全林辦公室掛著(zhù)一副顯眼的“悍將”題字，墻壁上的巨幅壁畫(huà)則是一匹兇狠的狼，一把5公斤重的銅斧橫亙在房間中央，馮解釋?zhuān)邮菫榱伺_(kāi)世間的邪惡力量。他的抽屜還放著(zhù)一瓶愛(ài)馬仕男士香水，周航送他的，放了很久，也沒(méi)開(kāi)封，“一個(gè)男人送我一個(gè)香水讓我提升品位？我理解他的意思是我的心都在工作上面。但是如果我也追求品位，我也追求高質(zhì)量的生活，我就廢了?！?/p>

與馮的辦公室相隔不遠的周航的辦公室面積雖然更大，但給人留下深刻印象的物品不多，他更愿意向訪(fǎng)客介紹自己正在讀的藝術(shù)和歷史學(xué)方面的書(shū)籍。

周航在辦公室里接受36氪記者的采訪(fǎng)

張華回憶剛加入易到時(shí)，第一印象是“小而美”，易到的女員工普遍穿職業(yè)裝，細高跟鞋、妝容精致。公司的洗手間常年擺放一次性牙刷、漱口水、梳子。據內部人士解釋?zhuān)芎奖容^在乎員工日常的儀容外貌。

馮全林曾勸周航擴充人手，“滴滴快1萬(wàn)人了，如果我們和人家打仗，什么都比不過(guò)啊?！钡芎秸f(shuō)，自己更喜歡公司很輕很小，“人太多，烏泱泱的我沒(méi)有安全感?！?/p>

馮全林認為，這其實(shí)是周航對這部分業(yè)務(wù)沒(méi)有感覺(jué)，他比較在意產(chǎn)品、技術(shù)、“認為那些東西就是所謂工匠精神?！?/p>

但是即便如此，易到仍然在不斷擴大，這無(wú)疑和周航小而美的理念背道而馳，“我不喜歡，我也會(huì )閉嘴?！敝芎竭x擇接受變化。

不過(guò)耐人尋味的細節是——彭鋼對比過(guò)周航和滴滴的程維，“人與人之間的關(guān)系是很微妙的，我很確定程維是一個(gè)我不喜歡的人?！钡芎?，彭的態(tài)度是“并不排斥”，即便他們只限于工作交流，并沒(méi)有私交。
一連串地看不懂

易到總裁彭鋼把目前網(wǎng)約車(chē)市場(chǎng)比成足球比賽，周航可能是足球運動(dòng)的開(kāi)創(chuàng )者，不過(guò)以前踢的是地區級聯(lián)賽?！艾F在叫車(chē)市場(chǎng)的規模和挑戰難度是世界杯級別的了，他也必須要重新自我調整。這時(shí)候比得就是你蛻變的能力?！?/p>

在中國網(wǎng)約車(chē)市場(chǎng)，周航是名副其實(shí)的“起早者”。在他看來(lái)，很多人是通過(guò)易到才知道“專(zhuān)車(chē)服務(wù)”?！?014年前，整個(gè)中國叫車(chē)領(lǐng)域都是我們的，其他人都是跟在我們后面才做起來(lái)的?！敝芎皆f(shuō)。

創(chuàng )辦易到之前，周航很早實(shí)現了財務(wù)自由。他和哥哥創(chuàng )辦音響公司，賺了人生的第一桶金。那時(shí)，圍繞在他身邊的是鄉鎮企業(yè)家，大家每天吃喝玩樂(lè )，“但是我完全不喜歡，我也融入不進(jìn)去?！敝芎叫拇娓蟮囊靶?，他希望做一件能影響千萬(wàn)人生活的大事。

6年前，他在上海虹橋機場(chǎng)排隊打車(chē)，這個(gè)故事被周航講述過(guò)多次：他等了很久，打不到出租車(chē)。由此開(kāi)始思考：中高收入階層是否有能力負擔起更方便快捷的專(zhuān)車(chē)服務(wù)，而不是花時(shí)間排隊等出租車(chē)？

基于這個(gè)美好的夢(mèng)想，2010年5月，周航創(chuàng )辦易到，從商務(wù)租車(chē)切入，通過(guò)網(wǎng)絡(luò )約車(chē)解決用車(chē)痛點(diǎn)。3個(gè)月后，卡蘭尼克才在美國成立Uber。彼時(shí)，國內專(zhuān)車(chē)市場(chǎng)幾近真空，很快，易到狂卷半個(gè)中國，當年，一位開(kāi)邁騰的司機稱(chēng)在易到一個(gè)月2萬(wàn)元的凈收入是保底基數。

在周航理想的藍圖中：易到的司機溫和有禮，談吐不凡，易到的用戶(hù)也應該是中國高收入階層，即使有人想從北京打車(chē)到西藏，易到司機也必須得接單。易到曾設計過(guò)一個(gè)小功能，司機接單后，收到用戶(hù)喜好推薦，例如乘客是否想和司機聊天，以及對車(chē)內音樂(lè )的偏好。

但在中國，網(wǎng)約車(chē)領(lǐng)域的競爭遠超出周航的意料，很快，滴滴和快的相繼以網(wǎng)約“出租車(chē)”的方式切入出行市場(chǎng)，二者剛上線(xiàn)時(shí)，周航曾問(wèn)過(guò)一些出租車(chē)司機，發(fā)現大家有共同的困惑，“這玩意兒怎么賺錢(qián)？”

周航承認，自己看不懂出租車(chē)約車(chē)的商業(yè)模式。早在易到初期，他曾推出中國第一款通過(guò)移動(dòng)APP一鍵呼叫出租車(chē)的產(chǎn)品——“打車(chē)小秘”。一直跟隨周航創(chuàng )業(yè)的易到CTO湯鵬告訴36氪，早在易到成立初期，就有工程師提出，能否把系統用在出租車(chē)上，“不過(guò)是從技術(shù)的角度而不是市場(chǎng)，我們沒(méi)有認識到出租車(chē)這個(gè)行業(yè)的價(jià)值”。

那時(shí)，滴滴早期的投資者，天使投資人王剛曾找到周航，探討出租車(chē)叫車(chē)模式。周航說(shuō)，自己不看好，因為“沒(méi)需求”，“出租車(chē)市場(chǎng)永遠供不應求，你是不可能找司機收到錢(qián)的?！睘榇?，他還和另外一位投資人爭論，“平時(shí)沒(méi)人打車(chē)的時(shí)候你容易打車(chē)，高峰不好打車(chē)時(shí)，人們不愛(ài)打車(chē)?！毖韵轮?，用戶(hù)并不需要下載App預約出租車(chē)。

上線(xiàn)半年后，周航叫停了“打車(chē)小秘”。

2013年，滴滴和快的發(fā)起了瘋狂的打車(chē)補貼大戰，“打車(chē)小秘”再次在易到上線(xiàn)，但周航依舊不看好，“可是感覺(jué)不做的話(huà)又會(huì )侵蝕到我們?！边@次打車(chē)小秘更像防御措施，相比滴滴、快的在產(chǎn)品、技術(shù)和運營(yíng)動(dòng)輒上千萬(wàn)美元的投入，“打車(chē)小秘”全部投入只有200萬(wàn)美元。

與2011年如出一轍，打車(chē)小秘的占有率不如滴滴、快的的一個(gè)零頭。周航?jīng)Q定不再涉足出租車(chē)市場(chǎng)，專(zhuān)心做好專(zhuān)車(chē)，“打車(chē)小秘”再次被下線(xiàn)。

很快，滴滴和快的聚攏流量，進(jìn)軍專(zhuān)車(chē)市場(chǎng)。日后，周航曾多次表達了對“打車(chē)小秘”的惋惜。這是他創(chuàng )業(yè)以來(lái)，犯下的最大錯誤。如果當年把“打車(chē)小秘”堅持下去，或將改寫(xiě)和滴滴、快的的歷史格局。但創(chuàng )業(yè)沒(méi)有什么“如果”，也許最根本的原因是周航本人對打車(chē)痛點(diǎn)理解不夠，“我那么多年沒(méi)打過(guò)車(chē)了，對這個(gè)市場(chǎng)沒(méi)感覺(jué)也沒(méi)決心?！?/p>

除了打車(chē)小秘，周航還曾失去移動(dòng)支付的風(fēng)口。實(shí)際上，周航曾早早看到電子支付的前景：“隨叫隨到的私人專(zhuān)車(chē)，怎么能給錢(qián)呢?！鄙虅?wù)人士應該下車(chē)拍拍屁股就走，很長(cháng)一段時(shí)間里，易到的支付方式是讓用戶(hù)綁定信用卡，車(chē)費直接從卡里扣。

周航承認自己很“軸”。如果不看好競爭對手的商業(yè)模式，他就沒(méi)興趣研究。

2013年4月，滴滴獲得騰訊1500萬(wàn)美元B輪融資，快的獲得阿里巴巴、經(jīng)緯創(chuàng )投1000萬(wàn)美金的A輪融資。背靠騰訊、阿里兩大巨頭，滴滴、快的迅速地接入移動(dòng)端支付。到2013年底，滴滴占據打車(chē)市場(chǎng)份額近60%。

華興資本董事總經(jīng)理杜永波曾點(diǎn)評，“易到遭遇阿里和騰訊在出行領(lǐng)域大力推廣移動(dòng)支付，滴滴和快的攜著(zhù)巨大的流量?jì)?yōu)勢，進(jìn)入到專(zhuān)車(chē)領(lǐng)域。在一個(gè)正常的市場(chǎng)里，行業(yè)的前三都可以按照自己的路徑前行，但巨頭進(jìn)入，易到在資本市場(chǎng)的壓力非常大?！?/p>

那時(shí)，易到接受了攜程領(lǐng)投的6000萬(wàn)美元B輪融資，融資后的易到用車(chē)有近一半的訂單來(lái)自攜程。當用戶(hù)訂機票時(shí)，可以直接選擇易到接機服務(wù)，但這部分流量遠不如支付接口來(lái)得兇猛。

周航感覺(jué)，情況在瞬間就“不對了”，2014年之前，滴滴和快的每天只有幾萬(wàn)單，“沒(méi)多大的量”。但在接入支付接口后，一份2014年最新市場(chǎng)數據，周航“一眼”就看到排名第一的滴滴一天幾百萬(wàn)接單量，和三個(gè)月前相比，漲了上百倍，市場(chǎng)發(fā)生了天翻地覆的變化。

滴滴和快的持續在專(zhuān)車(chē)市場(chǎng)砸出數億巨資的補貼，快速復制了其在網(wǎng)約車(chē)領(lǐng)域勢如破竹的態(tài)勢。

誤判，中國式競爭

周航越來(lái)越看不懂這個(gè)市場(chǎng)了。按照他的理解，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)燒錢(qián)是為了培養用戶(hù)的消費習慣，但長(cháng)期的補貼既不合邏輯也不合常識。他總不厭其煩闡述自己的觀(guān)點(diǎn)：補貼用戶(hù)是一件很幼稚的事情，易到絕對不不參與補貼大戰。

2014年北京APEC會(huì )議前，北京交通管制單雙號限行，出行市場(chǎng)供給矛盾加劇，滴滴、快的依舊加大補貼力度，鼓勵用戶(hù)選擇出租車(chē)和專(zhuān)車(chē)，而不是政府提倡的公共交通?；貞浀蔚?、快的當時(shí)的補貼政策，周航形容——“簡(jiǎn)直令人發(fā)指”。

2014年上半年，共有六家投資機構找到周航，希望參與新一輪融資。全部接受，周航可以拿到三億美金。但是周航拒絕了，易到?jīng)]必要拿股權去換那么多錢(qián)，“滴滴、快的在打補貼，很缺錢(qián)，但是易到不會(huì )參與補貼?！?/p>

在他看來(lái)，2014年國內出行市場(chǎng)的發(fā)展路徑已經(jīng)違背了經(jīng)濟學(xué)規律，如今兩年過(guò)去了，接受36氪記者采訪(fǎng)時(shí)，他依舊感慨：自己直到現在都沒(méi)看清網(wǎng)約車(chē)市場(chǎng)的資本邏輯，“如果是個(gè)正常的商業(yè)（環(huán)境），易到的所有做法都沒(méi)錯，只不過(guò)易到是在一個(gè)不正常的商業(yè)（環(huán)境）?！?/p>

創(chuàng )建易到，周航的夢(mèng)想是打造共享經(jīng)濟平臺，他曾特地拜訪(fǎng)著(zhù)名經(jīng)濟學(xué)家茅于軾，請教綠色出行的概念，后者提出了很多經(jīng)濟學(xué)的基本理論，包括公共交通和共享經(jīng)濟對人們生活的改變以及消費心理。周航開(kāi)始深度研究經(jīng)濟學(xué)，他告訴記者，如果不做易到，自己想做一個(gè)經(jīng)濟學(xué)家，“經(jīng)濟學(xué)讓人更理性更客觀(guān)地思考?！?/p>

理論知識幫助周航做出過(guò)很多正確選擇，不過(guò)，他承認，“有時(shí)候學(xué)習和研究太多了，也不是好事?！笔紫绕茐牧怂南胂罅?，或者說(shuō)，對中國網(wǎng)約車(chē)市場(chǎng)的認識，“任何公司開(kāi)會(huì )，補貼的方案都是會(huì )被pass掉的，因為這屬于無(wú)預算戰爭，打著(zhù)打著(zhù)，誰(shuí)也不能停，雙方都失控?！?/p>

那時(shí)，易到內部也有很多人提出加入補貼大戰。一次董事會(huì )，有人提議說(shuō)按照飽和模式定價(jià)，即核算每天的訂單數，如果達到收益飽和狀態(tài)就降低每單的價(jià)格。周航覺(jué)得這需要很多錢(qián)來(lái)支持，后來(lái)提議不了了之。還有一次，有人建議周航，把司機累得像狗一樣，生意就成功了。周航覺(jué)得這違背了自己創(chuàng )立易到的初心，“開(kāi)專(zhuān)車(chē)的司機應該有尊嚴啊，比出租車(chē)司機過(guò)得更舒適才行。把他們累成狗，他們不就回去重新開(kāi)出租了嗎？”

其次，過(guò)于依賴(lài)理論還造成周航對中國式競爭環(huán)境的錯判。2013年攜程創(chuàng )始人梁建章曾建議周航把專(zhuān)車(chē)價(jià)格壓到最低，周航拒絕了，他覺(jué)得不符合經(jīng)濟學(xué)規律?！叭绻軌蚧氐竭^(guò)去，我會(huì )聽(tīng)取他的建議?！敝芎礁嬖V36氪記者。

2014年初，Uber進(jìn)入中國市場(chǎng)，很快引發(fā)滴滴和快的警覺(jué)，2014年上半年也是這兩家公司補貼最激烈的階段。周航的反應則是，“本來(lái)市場(chǎng)上就有專(zhuān)車(chē)了，再來(lái)一個(gè)Uber，那不是重復了嗎，Uber在中國能做下去嗎？”

今日回看2014年，正是網(wǎng)約車(chē)市場(chǎng)的分水嶺，易到掉隊了，“網(wǎng)約車(chē)領(lǐng)域曾是易到的天下，但是2014年之后，我們不敢這么說(shuō)了?！敝芎秸f(shuō)，自己雖然不愿回頭審視過(guò)往，但如果有機會(huì )回到過(guò)去，他會(huì )提醒當時(shí)的自己，2014年拿融資時(shí)絕對不要手軟，“易到后來(lái)在市場(chǎng)上的失敗，就是從2014年沒(méi)有拿融資開(kāi)始的?！?/p>

2014年下半年，易到獲得由新加坡政府基金投資的一億美元C輪融資，但同時(shí)期，滴滴D輪融資額為7億美元。

“如果你有錢(qián)，你可以決定參與或是不參與，但是沒(méi)錢(qián)你連決定的權力都沒(méi)有?！敝芎礁锌?，那時(shí)，易到已經(jīng)沒(méi)有能力參與補貼大戰，“只能轉著(zhù)圈打外圍，根本進(jìn)不了核心戰場(chǎng)?！?/p>

一位知情人稱(chēng)，在滴滴、快的大規模發(fā)放專(zhuān)車(chē)代金券的2014年底，易到的市場(chǎng)份額縮水最快。

不夠貪婪與太過(guò)恐懼

熟悉周航的朋友評價(jià)：一個(gè)性格鮮明，有情懷且很文藝的理想主義者，周航自評：一位賺過(guò)錢(qián)但不開(kāi)心的商人。換言之，賺錢(qián)并不是周航做事的強驅動(dòng)力。

周航曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《貪婪與恐懼》?！叭耸秦澙返?，沒(méi)有對更多更好的欲望的執著(zhù)，人類(lèi)就不會(huì )進(jìn)步。但是，人性又是恐懼的，恐懼變化，恐懼不確定?！边@段話(huà)很好的詮釋了周航的個(gè)性，一面理想主義，一面悲觀(guān)主義，但他既不夠貪婪，又充滿(mǎn)恐懼。

從易到創(chuàng )立初期，他所追尋的美好世界的欲望和其所處行業(yè)政策不明朗化所帶來(lái)的恐懼就一直影響著(zhù)這家企業(yè)。

剛創(chuàng )辦易到時(shí)，周航就料到網(wǎng)約車(chē)市場(chǎng)很政策有沖突。在一次和攜程的副總裁郭東杰聊起政策風(fēng)險，對方鼓勵他，“我們總歸還是要做一些內心認為正確的事?！敝芎揭苍吐蓭煂O建章在冬天跑去通州考察黑車(chē)業(yè)務(wù)。兩人在路邊觀(guān)察趴活兒的黑車(chē)司機?？戳艘簧衔?，周航問(wèn)孫建章，“易到會(huì )不會(huì )被人認為是黑車(chē)業(yè)務(wù)”，孫建章說(shuō)，“你要被抓進(jìn)去了，我就天天給你送飯?！?/p>

2012年春節前，易到融資最交困的時(shí)刻，在航班管家CEO王江家廚房，周航焦慮地問(wèn)：“我做的到底是不是個(gè)事兒??？”王江說(shuō)：“你說(shuō)呢？”

“可能不是個(gè)事兒?！?/p>

“我也覺(jué)得不是個(gè)事兒?！?/p>

“怎么辦呢?！敝芎胶芙箲]，“要不然，我轉向？”

“該轉你就轉吧?！?/p>

政策的壓迫感成為懸掛在周航頭頂的達摩克利斯之劍，“長(cháng)期以來(lái)，晚上擔心得睡不著(zhù)覺(jué)啊，失眠?！弊铍y的時(shí)候，他半夜坐起來(lái)，一根接一根地抽煙。

那時(shí)，中國網(wǎng)約車(chē)市場(chǎng)只有易到一家，周航感覺(jué)很多“政策一出來(lái)就是針對自己的?！拔覀円膊荒芨蓶|說(shuō)這個(gè)，說(shuō)出來(lái)把他們嚇死了，原來(lái)這事的風(fēng)險這么大?！?/p>

那時(shí)，各地交通臺天天寫(xiě)舉報信，把易到當黑車(chē)。稍有風(fēng)吹草動(dòng)，周航被有關(guān)部門(mén)約談?！罢f(shuō)是約談，實(shí)際上是對你訓誡?！彼穹稿e的小學(xué)生，突然被老師叫去辦公室，“心里打著(zhù)哆嗦?！?/p>

有一次，周航準備去瑞典考察，機場(chǎng)路上接到電話(huà)，政府領(lǐng)導要來(lái)中關(guān)村考察高新技術(shù)企業(yè)，園區推薦了易到。周航立馬取消考察，調頭返回公司。結果，領(lǐng)導沒(méi)有來(lái)。

2014年8月，北京市交委下發(fā)《關(guān)于嚴禁汽車(chē)租賃企業(yè)為非法營(yíng)運提供便利的通知》，媒體幾乎一面倒地抨擊網(wǎng)約車(chē)，易到正處于和百度談融資的緊急關(guān)口，易到的車(chē)券在百度內部大量發(fā)放。最終，這筆看起來(lái)近乎敲定的投資無(wú)疾而終。一位知情者透露：“百度發(fā)現易到與北京交管局的關(guān)系不好，轉而投資了Uber?！?/p>

直到2016年8月，滴滴獲得中國郵政的投資，至此包括中投、中信、中國平安、招商銀行、北汽集團等一大批“國家隊”選擇投資滴滴，網(wǎng)約車(chē)市場(chǎng)政策才稍顯明朗。周航曾感慨，“網(wǎng)約車(chē)新政早來(lái)兩年，現在就是易到的天下了?！?/p>

但是事情沒(méi)有如果，——這個(gè)對政策有著(zhù)比其他人更深恐懼的男人如今坐在記者面前，陷入了長(cháng)久的沉思，在長(cháng)長(cháng)嘆了口氣后，半是反思半是無(wú)奈地說(shuō)：“我這個(gè)年齡的人，本能上對政策還是懼怕，不像年輕人沒(méi)有那么多包袱，無(wú)論如何要把它沖擊過(guò)去?！?/p>

2015年3月，Uber中國全面調整價(jià)格，也加入了補貼戰爭，這打破了周航此前“專(zhuān)車(chē)不應補貼”的觀(guān)念。已經(jīng)從易到離職的前高管王明（化名）觀(guān)察到，周航開(kāi)始變得急躁，經(jīng)常在公司里抱怨，“這怎么控制啊?！?/p>

2015年，滴滴和快的宣布合并，一舉占據了80%以上的市場(chǎng)份額。據一位易到內部人士透露，2015年9月，易到每日的訂單量已下滑到2萬(wàn)單，同一時(shí)段滴滴的訂單數字則是日均700萬(wàn)單。到下半年，易到幾乎燒完了前一年拿到的融資，資本寒冬降臨，“不補貼了，不推廣了，甚至裁員了，就這么簡(jiǎn)單?！鼻耙椎絾T工王明說(shuō)，易到2天內裁掉100多個(gè)客服。

周航忽然醒悟了：如果還想見(jiàn)到2016年的太陽(yáng)，必須找一個(gè)有力的靠山。

2015年5月底，周航和樂(lè )視CEO賈躍亭相約在朝陽(yáng)公園附近吃飯。那天，因為加班，賈躍亭比約定時(shí)間來(lái)得晚。坐定不久，賈便開(kāi)始講想法和戰略，用的詞語(yǔ)無(wú)外乎“生態(tài)”、“化反”。

“這是什么意思？”周航“聽(tīng)不明白”、“將信將疑”。在與賈躍亭正式會(huì )面前一個(gè)月，易到已就融資事宜和樂(lè )視接觸過(guò)幾次。但周航認為，樂(lè )視只是個(gè)普通的潛在投資方，“樂(lè )視是一個(gè)影視內容公司，跟我們完全屬于兩個(gè)世界?！睘榱松?，易到在2015年與優(yōu)步和神州都談過(guò)，但因為估值分歧未能達成一致。

隨著(zhù)與賈躍亭會(huì )面的次數越來(lái)越多，周航改變了想法，尤其看到樂(lè )視第一代手機大獲成功后，周航判斷，如果樂(lè )視手機出貨量達到幾千萬(wàn)臺，對易到的業(yè)務(wù)將有巨大幫助。

從左至右：周航、賈躍亭、樂(lè )視超級汽車(chē)聯(lián)合創(chuàng )始人丁磊

當樂(lè )視提出控股時(shí)，周航?jīng)]有意見(jiàn)，“當時(shí)生死存亡的危難關(guān)頭，樂(lè )視能出手已經(jīng)很好了?！敝芎秸f(shuō)，“這是很好的股權（變更），我沒(méi)什么遺憾?！?/p>

2016年6月21日，樂(lè )視入股易到246天，易到在北京舉辦了一場(chǎng)發(fā)布會(huì )，周航在會(huì )上宣布：“易到的日完成訂單數已經(jīng)突破100萬(wàn)?！?/p>

“起死回生”，這是寫(xiě)在周航PPT上的四個(gè)大字，也是他2015年的感受。

周航在6月21日樂(lè )視發(fā)布會(huì )上

理想主義者

周航喜歡劃皮劃艇，“在湖面上，風(fēng)景很好，有風(fēng)吹來(lái)，讓人心情也很好?！倍瓝?、擊劍這種對抗性運動(dòng)，他很反感。

周航對競爭的理解不是為了把對手打倒，更像一場(chǎng)賽跑，彼此激勵，雖有勝負，但大家最終一起抵達終點(diǎn)，而不是追逐過(guò)程中把對手PK掉?！捌鋵?shí)對商業(yè)是不利的”，周航自評自己的個(gè)性導致他忽略競爭，“尤其是在中國現在的商務(wù)環(huán)境下?！?/p>

2016年夏天，周航往日本拜訪(fǎng)著(zhù)名設計師原研哉。當他看到原研哉設計的刀時(shí)，他的感受是——簡(jiǎn)約卻太過(guò)鋒利，并不符合中國人的美感體驗?！拔依斫獾闹袊烙幸粋€(gè)根，就是‘中庸’”。一把周航理想中的“中庸”之刀，“既要快、鋒利，又要不傷人?！?/p>

“美感”“高級”等關(guān)鍵詞貫徹了周航的創(chuàng )業(yè)路徑。他的手機有上百個(gè)App，他最喜歡一款類(lèi)似于星座漫步的應用，“夜晚你把手機舉起來(lái)，就好像看到了浩渺的夜空，看人馬座，看獅子座，很美妙，特別夢(mèng)幻?！?/p>

他也很喜歡一款名叫《紀念碑谷》的手游，因為這個(gè)游戲不功利，不會(huì )用盡心思設計關(guān)卡、收費點(diǎn)，“《征途》我就看不上，很雞賊，讓大家免費下載，賣(mài)道具掙錢(qián)?！笔酚裰隽艘槐拘聲?shū)，邀請周航寫(xiě)序言。周航寫(xiě)下標題——《向你討厭的人學(xué)習》，但寫(xiě)了一半，實(shí)在寫(xiě)不下去，放棄了。

易到現在的App也不是周航最喜歡的版本，“我不理解為什么一定要以地圖（做打開(kāi)的）開(kāi)始呢？”不過(guò)他明白，易到必須越來(lái)越有效率，這是他在個(gè)人喜好和商業(yè)現實(shí)之間不得不做出的妥協(xié)。

看上去，周航也的確更像一個(gè)書(shū)生，語(yǔ)氣溫和，衣著(zhù)妥帖，談吐間藏著(zhù)一股知識分子的氣質(zhì)。對這個(gè)世界，他有強烈的個(gè)人主張，痛恨集權、專(zhuān)制，崇尚自由、平等。他的很多朋友都是知識分子和公益人士，比如樂(lè )平公益基金會(huì )副秘書(shū)長(cháng)邢文毅。

周航說(shuō)，創(chuàng )業(yè)應該是一件有趣的事，一件為了實(shí)現自我理想而充分享受的事，一件為了令世界更美好而自愿選擇的征途。

懷抱這樣的初衷和意念，他的行為方式更遵從自己的內心，這令他某些時(shí)刻更像一個(gè)對世界充滿(mǎn)好奇的孩子，而不是一個(gè)務(wù)實(shí)嗜血的企業(yè)家，大多數成功者對把一件事從1做到100感興趣，而周航對“從0到1比較感興趣”，“如果有一個(gè)新的事物產(chǎn)生，我可能會(huì )放棄之前的，轉向新的那個(gè)?！?/p>

周航的朋友、航班管家的創(chuàng )始人王江評價(jià)周航：“希望在所有的事情上都有更高的影響力，能夠讓他的想法、理念普惠更多的人。這是他明顯的長(cháng)板?！?/p>

前幾天，一個(gè)京劇領(lǐng)域的創(chuàng )業(yè)者一上來(lái)說(shuō)就和周航談投資和估值，“聽(tīng)得快瘋了?！敝芎秸f(shuō)，“你跟我說(shuō)說(shuō)京劇多么好行不行，結果您過(guò)來(lái)就和我說(shuō)您公司值多少錢(qián)?！?/p>

2015年年底，張華曾在朋友圈里看過(guò)一篇《一個(gè)創(chuàng )始人眼里的

幾個(gè)月后，張華才知道，作者是周航。寫(xiě)這篇文章時(shí)，易到剛被樂(lè )視收購兩個(gè)月?！拔矣袝r(shí)覺(jué)得他挺孤獨的?！?/p>

2016年春節，周航拜訪(fǎng)徐小平，后者勸他寫(xiě)一本書(shū)講述創(chuàng )業(yè)經(jīng)歷，“讓創(chuàng )業(yè)者們知道什么路是對的，什么是不對的?！薄笆裁词遣粚Φ摹边@句話(huà)打動(dòng)了周航，他對世俗的成功沒(méi)有太強的感受，反而更像向世界分享一個(gè)關(guān)于自己的鮮活的，不帶戲劇化的創(chuàng )業(yè)故事。

現在，周航越來(lái)越像易到的門(mén)面擔當，“作為公司的創(chuàng )始人，他有那么多的曝光度和創(chuàng )業(yè)故事，更被公眾所知?！睆埲A這樣評價(jià)周航之于易到的意義。

創(chuàng )業(yè)六年，周航說(shuō)，最大的收獲是不再忤逆內心，他接受今天的一切，“易到的今天，總結來(lái)說(shuō)誰(shuí)也怨不得，今天的果都是昨天種下的因?！?/p>

無(wú)論是非成敗，無(wú)論自己是否離開(kāi)易到，或者再重新做一件從0到1的事情，一切沒(méi)那么重要，周航已經(jīng)找到一個(gè)舒服的姿態(tài)與自己、與世界相處——始終保持創(chuàng )業(yè)的初心和狀態(tài)。正如他認可的一句話(huà)：“明明瑟瑟發(fā)抖，還是要堅持前行”——“因為我要對這個(gè)世界有自己的一個(gè)主張吧?！?/p>

后記：

這是在2016年滴滴收購Uber成為網(wǎng)約車(chē)市場(chǎng)最大的平臺后，36氪推出的一篇周航和易到的故事。這并非企圖以功利主義的角度講述一個(gè)關(guān)于成功和失敗的故事，事實(shí)恰好相反，我們更相信這樣的話(huà)：只要依舊走在路上，就談不到成功失敗。

商戰固然精彩，成王敗寇，酣暢淋漓，但倘若中國有百萬(wàn)創(chuàng )業(yè)者，就應該有一百萬(wàn)種創(chuàng )業(yè)路徑——成功的標準也絕非僅僅只有更高、更快、更強。與易到相比，滴滴以極高的效率和極快的速度改變了中國人的出行生活，但易到就算得上失敗嗎？很多人認為，以資本的邏輯評判，易到輸了，滴滴贏(yíng)得了最后的戰爭。

但周航是失敗者嗎？他的故事其實(shí)充滿(mǎn)無(wú)數個(gè)如果——
如果他很早意識到出租車(chē)市場(chǎng)的重要性？
如果他很快加入滴滴、快的掀起的補貼大戰？
如果他選擇背靠對其流量有巨大提升的BAT？
如果他對具有中國特點(diǎn)的互聯(lián)網(wǎng)競爭反應更加敏感，而不是過(guò)分沉浸對商業(yè)模式、產(chǎn)品的思考？

“如果”——周航和36氪復盤(pán)了很多關(guān)鍵節點(diǎn)的“如果”，如果不是那樣，或將改寫(xiě)今天網(wǎng)約車(chē)的格局。

但周航會(huì )喜歡一個(gè)最終贏(yíng)得戰爭的自己?jiǎn)?？這也是一個(gè)“如果”。時(shí)至今日，他未必感到沮喪。正如他自己說(shuō)的，他無(wú)比享受創(chuàng )業(yè)的過(guò)程。

36氪紀錄創(chuàng )業(yè)大潮之凱歌，也希望挖掘浪潮之下的另外一些故事，一些擁有更豐富評判維度的故事。人的價(jià)值觀(guān)組成一個(gè)社會(huì )的價(jià)值觀(guān)，參差多態(tài)也是時(shí)代進(jìn)步的標志。當潮水減退，那些不被一時(shí)成敗改變，相信創(chuàng )業(yè)不是手段目的，而是使命擔當，并立志不斷超越自我、幫助世界變得更美好的創(chuàng )業(yè)者才是這個(gè)時(shí)代最美好的組成。

*本文來(lái)源：36氪，作者：楊林，原標題：《易到創(chuàng )始人周航加盟順為資本，創(chuàng )業(yè)七年，他的失敗與偉大》。