我們用金錢(qián)換來(lái)的各類(lèi)消費品填滿(mǎn)了舊有的價(jià)值系統崩潰后內心的荒蕪，似乎只有通過(guò)購物與消費，我們才能獲得安全感，才能有繼續生活下去的理由。

中國消費者滿(mǎn)世界瘋狂掃貨、大把撒錢(qián)早就不是什么新鮮事，波士頓咨詢(xún)公司近期發(fā)布的報告稱(chēng)，目前介于中產(chǎn)階級和超級富豪之間的中國富裕階層人口已經(jīng)達到1.2億，其年均購買(mǎi)力5900億美元。這為中國消費者的瘋狂提供了一個(gè)數據上的注解。但是，我們對于自身消費行為背后的集體邏輯和社會(huì )根源卻很少作出深入思考。這方面，倒是有不少?lài)庾髡哂羞^(guò)近距離的觀(guān)察與研究。例如，Tom Doctoroff就在近作《中國人想要什么》（What Chinese Want）一書(shū)中解讀了中國特色的消費行為哲學(xué)。

簡(jiǎn)言之，消費型社會(huì )徹底取代傳統工業(yè)型社會(huì )成為當下中國的主流社會(huì )形態(tài)，還是發(fā)生在近二三十年的事情。從前大量附屬于組織和單位的“單位人”逐漸脫離組織單位，進(jìn)入市場(chǎng)成為了相對獨立的“社會(huì )人”。在這個(gè)漫長(cháng)的角色轉變過(guò)程中，中國產(chǎn)生了改革開(kāi)放后新一批的“中產(chǎn)階級”。在Tom Doctoroff看來(lái)，正是這些人構成了日后中國消費大軍的主力成員。

但這些新晉升級為中產(chǎn)階級的中國人，并沒(méi)有隨著(zhù)收入的穩步增加而喜笑顏開(kāi)，其內心長(cháng)期充滿(mǎn)著(zhù)一種迫切的焦慮感：他們期望能證明自己在脫離“組織”以后，依然活得很有尊嚴和地位，甚至比以前過(guò)得更好。消費自然就成了他們向旁人傳達這一訊息的最直接手段。

因此，Doctoroff認為，今天中國中產(chǎn)階級身上穿戴的名牌標識，某種程度上就如同60、70年代革命青年別在胸前的主席像章，后者是用來(lái)證明自己比別人更有覺(jué)悟，而前者則是用來(lái)證明自己在當今社會(huì )中更有經(jīng)濟地位?！爸袊闹挟a(chǎn)階級把獲得一定的經(jīng)濟地位視為一種不進(jìn)則退的持續抗爭，生怕一松勁兒就會(huì )滑落到底層?！弊髡呷缡钦f(shuō)。在這樣的集體心理暗示下，住宅、汽車(chē)、珠寶、奢侈名牌、國外教育等等高消費品都被中國人視為踏進(jìn)某個(gè)階層的憑證，而假如缺少這樣的憑證，一個(gè)人則會(huì )在中國寸步難行。

Doctoroff對中國的觀(guān)察讓我聯(lián)想到多年前一本頗為轟動(dòng)的同類(lèi)著(zhù)作——James McGregor的《十億消費者》。在這本書(shū)里，McGregor非常直接地將中國新興的中間階層視為一群“純經(jīng)濟動(dòng)物”。直白地說(shuō)，當代中國人的價(jià)值觀(guān)里邊基本上只容得下金錢(qián)，甚至只能理解用金錢(qián)換算的事物。McGregor寫(xiě)道：“在這個(gè)國度，人們在新年的互相問(wèn)候是‘恭喜發(fā)財’，就像我們說(shuō)‘圣誕快樂(lè )’一樣。此外，在中國的葬禮上，一個(gè)核心環(huán)節就是燒紙錢(qián)，給死去的人送去資產(chǎn)……”他接下來(lái)的分析則更為尖利：“由于文化大革命導致的對政治體系的不信任，以及腐敗和改革年代持續的變化，很多中國人把他們全部的信任都放在了錢(qián)上?！?/p>

我個(gè)人比較傾向于McGregor的觀(guān)點(diǎn)。1978年前相當長(cháng)的一段歷史時(shí)期內，中國人生活在一種由革命話(huà)語(yǔ)和領(lǐng)袖崇拜編織起來(lái)的制度化生活中，各方面都實(shí)行嚴格禁錮，而當中國實(shí)行改革開(kāi)放政策尤其是建立所謂“市場(chǎng)經(jīng)濟”之后，之前那套體制灌輸給中國人的道德、價(jià)值觀(guān)、行為準則又在一夜之間被證明為錯誤、荒謬的，那么，接下來(lái)該怎么辦呢？茫然不知所之的中國人于是本能性地選擇了“金錢(qián)”這一選項，并用金錢(qián)換來(lái)的各類(lèi)消費品填滿(mǎn)了自己舊有的價(jià)值系統崩潰后內心的荒蕪，似乎只有通過(guò)購物與消費，他們才能獲得安全感，才能有繼續生活下去的理由。

消費社會(huì )不可避免的來(lái)臨讓中國社會(huì )單一鄙陋的價(jià)值系統在今天暴露無(wú)遺。這套系統無(wú)非是由金錢(qián)和消費這一對可以互換的選項搭建成的社會(huì )金字塔，其內在邏輯很像時(shí)下中國年輕人風(fēng)靡的網(wǎng)絡(luò )游戲的價(jià)值系統：打怪練功，賺虛擬幣，再用虛擬幣買(mǎi)更好的裝備，這樣就能打更大的怪，賺更多的虛擬幣，買(mǎi)更高級的裝備……但何處是個(gè)頭呢？

事實(shí)上，我們就是按這個(gè)套路活著(zhù)的，并且大多數人樂(lè )此不疲。那么，McGregor說(shuō)我們是一群純經(jīng)濟動(dòng)物，也并非什么貶低的話(huà)。并且我想補充的是，我們還是一群“消費的動(dòng)物”，迫切希望將虛擬的經(jīng)濟收入迅速轉化為看得見(jiàn)摸得著(zhù)的消費品。

就像電影中的解放軍大軍戴著(zhù)紅袖標和主席像章占領(lǐng)了巴黎，今天的中國消費者帶著(zhù)RMB滿(mǎn)世界占領(lǐng)一個(gè)又一個(gè)的商店，讓世界人民親眼見(jiàn)識了什么叫做純消費的動(dòng)物。什么？你覺(jué)得“動(dòng)物”這個(gè)說(shuō)法太難聽(tīng)？也有替代品，社會(huì )學(xué)家馬爾庫塞就發(fā)明過(guò)一個(gè)稍微好聽(tīng)點(diǎn)的詞匯：“單向度的人”。但我也不得不說(shuō)，當一個(gè)人的價(jià)值系統越來(lái)越單一，失去了復雜性和對周遭事物應有的思考與批判，活到這份上，與動(dòng)物也相差無(wú)幾了。