故宮博物院90大壽前夕，推出了一批重量級展覽。10月4日上午10點(diǎn)，觀(guān)看《清明上河圖》的隊伍排成長(cháng)龍。

劉景謙每年都會(huì )在春秋兩季，爬上景山山頂的萬(wàn)春亭望一遍故宮。從這個(gè)角度，她可以復盤(pán)整個(gè)與故宮為伴的青少年時(shí)代。

從1982年到1992年，她每周6天保持著(zhù)同樣的往返路線(xiàn)。從東華門(mén)入宮，一路往西，經(jīng)文華殿，繞過(guò)協(xié)和門(mén)，橫穿太和門(mén)前廣場(chǎng)，繞過(guò)熙和門(mén)，路過(guò)武英殿一直走到西華門(mén)出宮到學(xué)校。放學(xué)后，再原路返回。這段路最開(kāi)始靠步行，10歲那年她學(xué)會(huì )騎車(chē)。

“故宮占地72萬(wàn)平方米，大小院落90多座，房屋980多間?！边@些停留在紙面上的數字，不少是她用10年時(shí)間一步步用腳丈量過(guò)的。當時(shí)青春年少、做完作業(yè)后又無(wú)所事事的姑娘，感受了故宮到底有多大。

2015年9月23日，重回故宮的劉景謙，刻意避開(kāi)人頭攢動(dòng)的中軸線(xiàn)，沿著(zhù)當年熟悉的路線(xiàn)走了將近4個(gè)小時(shí)。

中間路過(guò)武英殿，這是她當年上學(xué)路線(xiàn)的中間站。殿外排隊等著(zhù)看“石渠寶笈”展的人流已經(jīng)拐了3個(gè)彎，距離武英殿100米的地方，故宮豎起告示，提醒想要加入隊伍的人，排隊看展需6個(gè)小時(shí)。

官方公布展覽目錄后，劉景謙大概數了一下，三分之一的畫(huà)是她看著(zhù)臨摹或修復的，張擇端《清明上河圖》、韓滉的《五牛圖》、趙佶的《聽(tīng)琴圖》、趙雍《挾彈游騎圖》、展子虔的《游春圖》……

家

在故宮里生活過(guò)近20年，劉景謙習慣性地管“去故宮”叫“回家”。她在派出所登記的第一個(gè)戶(hù)口地址沒(méi)有門(mén)牌號，簡(jiǎn)短得不可思議：故宮西角樓。

8歲前劉景謙家住故宮神武門(mén)西角樓。上世紀50年代，故宮從北向南沿著(zhù)城墻為職工蓋了一片家屬區。

最南面的獨門(mén)小院住過(guò)古建專(zhuān)家鄭連璋、照相復制專(zhuān)家趙鵬翥。西角亭底下的高臺階環(huán)繞了五六家住戶(hù)，故宮書(shū)畫(huà)鑒定專(zhuān)家單國強、瓷器鑒定專(zhuān)家葉佩蘭都住過(guò)這里。

劉景謙家在這中間。沿紫禁城墻和西筒子河起的5排坐北朝南的平房，大概裝了30多戶(hù)人家。

劉景謙的父親劉玉是故宮修復廠(chǎng)（今文?？萍疾浚┞毠?，復制故宮存藏古書(shū)畫(huà)印章，后來(lái)成為故宮的文物修復專(zhuān)家。

在劉玉“入宮”的年紀，這里并不是一個(gè)好去處，待遇差，分不出房子。劉玉高中畢業(yè)后被分到故宮，是受“地主”成分的牽累?！肮S(chǎng)不要，沒(méi)有選擇，只能去故宮?！?/p>

當年更紅、待遇更好的去處是歷史博物館、軍事博物館，魯迅博物館也比故宮火。故宮是舊的，是前朝遺物，又和剛被砸碎的皇權藕斷絲連，帶著(zhù)原罪。

“地主”出身的劉玉也帶著(zhù)原罪，先是在故宮做說(shuō)明員，后來(lái)被書(shū)法篆刻家金禹民收為關(guān)門(mén)弟子，成為故宮里唯一復制印章的人。這個(gè)地主的孩子，和這座幾百年的皇家宮殿一起，在熱火朝天的年代沉默了。

上世紀70年代的故宮，在人們眼里更像公園，和一街之隔的北海公園、景山公園沒(méi)有太大區別。那些雕梁畫(huà)棟、飛檐翹角的建筑和里面的歷史，并不為人所關(guān)心。

小姑娘劉景謙最喜歡的地方是御花園。里面有堆秀山、花圃、噴泉，北京的冬季植物會(huì )變得黯淡沒(méi)有生氣，這里不同，松柏翠竹總是常青。

但她最常去的地方是坐落在故宮西北角的修復廠(chǎng)，這里望著(zhù)慈寧宮的后墻和故宮最完整的雨花閣佛堂。與坐北朝南敞亮的宮殿不一樣，修復廠(chǎng)幾排房子東西排列，老人們管這里叫 “西三所”，據說(shuō)曾經(jīng)是冷宮。

所有人都在埋頭干活，沒(méi)有人和小姑娘說(shuō)起故宮的歷史，這里曾經(jīng)發(fā)生和創(chuàng )造過(guò)的歷史。帝王將相、才子佳人是“四舊”，新政權初創(chuàng )時(shí)期，文藝作品言說(shuō)的是抗戰，歷史的主題是革命史。

重回生活了近20年的故宮，劉景謙一路上說(shuō)的最多的是，“喲，怎么變這樣了?！?/p>

不過(guò)時(shí)序的變遷總和這些無(wú)關(guān)。春天時(shí)，東華門(mén)內的草地上大片的二月蘭、文華殿門(mén)前的海棠花、協(xié)和門(mén)南側的丁香、斷虹橋以北的十八槐、承乾宮的梨花、御花園的牡丹和芍藥……此起彼伏地開(kāi)。

住東門(mén)外9號院的人家在臨河的一側拴了條船，水暖日高的時(shí)候，會(huì )招呼鄰居坐船在筒子河里轉悠?！澳阒绬?？”劉景謙站在太和門(mén)廣場(chǎng)，指著(zhù)眼前的地磚，“以前早晚6點(diǎn)多，廣場(chǎng)上都是烏鴉，騎車(chē)從它們中間經(jīng)過(guò)，烏泱泱飛起來(lái)一大片?！?/p>

她在上學(xué)放學(xué)路上，經(jīng)常能在故宮里遇到烏鴉、喜鵲、野貓和黃鼠狼。后來(lái)不止一個(gè)人問(wèn)劉景謙，在故宮走夜路有沒(méi)有遇到過(guò)鬼，令她哭笑不得。

“西三所”的院子當時(shí)其實(shí)是熱鬧的?！澳竟な议T(mén)前有杏樹(shù)，其他院子里有塔松，棗樹(shù)，裱畫(huà)室門(mén)口有葡萄架子，摹畫(huà)室院里還有香椿樹(shù)、核桃樹(shù)、柿子樹(shù)。也是奇怪，蝴蝶就專(zhuān)愛(ài)往花椒樹(shù)上落?！?/p>

春天里摘香椿，男職工爬上房，用竹竿鐵絲拽下來(lái)，回家炒雞蛋、拌豆腐。秋天里打棗是個(gè)隆重的日子，有時(shí)會(huì )專(zhuān)門(mén)挑在周末。辦公室全員出動(dòng)，專(zhuān)門(mén)派人拿著(zhù)臉盆在樹(shù)下接，接來(lái)的棗各個(gè)工作室均分，不偏不私。

核桃的葉子很大很綠，外皮是綠色的,鮮核桃仁是白色的，和市場(chǎng)上的一點(diǎn)兒也不一樣。

物資匱乏的年代，這些都是故宮的恩賜。當年故宮的孩子們，最解饞的路子，就是到離修復廠(chǎng)最近的小賣(mài)部買(mǎi)個(gè)義利的維生素面包。小賣(mài)部的位置，就是如今對外展出的“軍機處”。

紫禁城墻和筒子河中間長(cháng)滿(mǎn)了茂盛的樹(shù)木。塔松、國槐、洋槐、柳樹(shù)……那是名副其實(shí)的“宮墻柳”，枝葉會(huì )垂到地上。1980年代的年輕人常常躲在樹(shù)林里，讀詩(shī)、吹小號、談戀愛(ài)。西角樓的孩子經(jīng)常跑去“拆他們”，把人轟走?！捌鋵?shí)是不想讓他們來(lái)我們的地盤(pán)?！?/p>

日暖天長(cháng)的夏天也不錯。劉景謙曾帶著(zhù)班里七八個(gè)女生在故宮騎車(chē)。夏天的傍晚從神武門(mén)進(jìn)，繞著(zhù)故宮里面內側大路到西華門(mén)，再從西華門(mén)騎到太和門(mén)廣場(chǎng)，騎到東路回神武門(mén)，就這樣在故宮里面騎五六圈，直到天黑才出來(lái)。

冬天讓人又愛(ài)又恨。一到冬天，西筒子河結冰，穿冰過(guò)河上學(xué)，能比平時(shí)省一大半的路。冰面還是個(gè)天然的溜冰場(chǎng)，在河面“走冰”，對小孩來(lái)說(shuō)極有吸引力。

刮風(fēng)下雪最麻煩，太和門(mén)廣場(chǎng)南面東西拐角都是個(gè)風(fēng)口，一刮風(fēng)就騎不動(dòng)車(chē)。游覽區之外，故宮的雪沒(méi)人掃，有時(shí)一個(gè)月都不會(huì )化。

墻

今天的北京人開(kāi)玩笑稱(chēng)故宮是“一環(huán)里”，意思是城市真正的靶心區，不過(guò)當年“一環(huán)里”的生活并不方便。

筒子河把故宮和河對岸的生活區隔開(kāi)，劉景謙從西角樓的家里去學(xué)校北長(cháng)街小學(xué)，要走一段長(cháng)路。從故宮西角樓走到神武門(mén)，一路向西，再轉南，故宮南北長(cháng)961米，東西寬753米，護城河寬52米，這段路將近3站地。

隔著(zhù)西筒子河的北長(cháng)街副食商店，供應著(zhù)故宮人的米面油糧。營(yíng)業(yè)員經(jīng)常沖著(zhù)對岸喊話(huà)：“西角樓的，豆腐來(lái)了！”等宮里的各家各戶(hù)準備好糧票，端著(zhù)盆子趕到，豆腐已經(jīng)沒(méi)了。

母親在海淀上班，早出晚歸。景山門(mén)口的103電車(chē)經(jīng)常在車(chē)站等她，時(shí)間太早，一趟車(chē)只拉她一個(gè)人。

故宮沒(méi)有暖氣，冬天家里生兩個(gè)爐子，還是冷。

“腦子更活的人當年都離開(kāi)故宮去了歷博（歷史博物館）、革博（革命博物館）。故宮里夠級別的會(huì )去住樓房?！眲⒕爸t說(shuō)。

當時(shí)故宮人最盼望的，就是筒子河上能架座橋。

劉景謙8歲那年，每天需要穿行距離變得更長(cháng)了。她家從故宮西角樓搬到東華門(mén)的東大房，這一溜坐東朝西的平房據說(shuō)最早是紫禁城護衛住的。房間比原來(lái)大了6平米，開(kāi)門(mén)就是故宮城墻，但后窗緊鄰筒子河，屋里的地面陰潮。

故宮東門(mén)外就是東城區，原本可以就近到東城上學(xué)，但媽媽舍不得放棄西城優(yōu)渥的教育環(huán)境，沒(méi)有給女兒轉學(xué)。

劉景謙開(kāi)始穿宮，想盡一切辦法抄近道。最讓她高興的是中午去父親辦公室吃飯，可以少走一半的路?！拔魅焙箝T(mén)的門(mén)檻有時(shí)沒(méi)鎖上，她會(huì )從厚重的紅門(mén)下爬進(jìn)去。

她所就讀的北長(cháng)街小學(xué)師資優(yōu)良，更重要的是生源整齊。劉景謙長(cháng)大之后才意識到，“我的小學(xué)，離政治很近?！?/p>

這所小學(xué)經(jīng)常有迎賓的政治任務(wù)，劉景謙參與的第一個(gè)重大活動(dòng)是鄧小平在人民大會(huì )堂東門(mén)廣場(chǎng)迎接撒切爾夫人。她在前排緊挨著(zhù)三軍儀仗隊。時(shí)任北京軍區司令員秦基偉操著(zhù)濃重的湖北紅安口音，哐哐地走到鄧小平面前，匯報列隊完畢，請首長(cháng)檢閱。

劉景謙和同學(xué)根本聽(tīng)不懂秦基偉說(shuō)了什么，只覺(jué)得這個(gè)穿著(zhù)軍裝的人在大聲喊，表情嚴肅，厲害得很，再加上禮炮一響，嚇得一哆嗦。

類(lèi)似的場(chǎng)面她和同學(xué)很快就應對自如了。鄧小平、陳云、李先念、胡耀邦等黨和國家領(lǐng)導人，北長(cháng)街小學(xué)的迎賓隊都見(jiàn)過(guò)。上世紀80年代時(shí)，領(lǐng)導人還派秘書(shū)走過(guò)來(lái)慰問(wèn)小朋友?！懊覀兊念^，問(wèn)累不累?！眲⒕爸t說(shuō)。

1976年唐山大地震時(shí)，故宮西角樓的城垛子掉了，哐啷一聲，西角樓的人都嚇壞了。父母帶著(zhù)3歲的劉景謙，跟幾十戶(hù)人家一起在神武門(mén)的宮門(mén)底下躲了一夜。

劉景謙印象深刻的，還有中學(xué)時(shí)的一節化學(xué)課。女老師正給學(xué)生做實(shí)驗，突然一聲脆響，學(xué)生們以為試管爆了?！疤貏e有經(jīng)驗”的老師鎮定地說(shuō)：“都坐著(zhù)別動(dòng)，我去看看?！?/p>

二十八中和中南海一墻之隔，教導主任搬梯子爬上去看了看墻外的長(cháng)安街，對著(zhù)下面囑咐道：“今天早點(diǎn)放學(xué)吧?！?/p>

故宮高12米，周長(cháng)3400米的宮墻和52米寬的筒子河，天然帶著(zhù)屏蔽功能，隔絕了墻外的喧鬧世界。1984年建國35周年閱兵時(shí)，劉景謙跟著(zhù)少先隊員方陣從天安門(mén)廣場(chǎng)前走過(guò)，廣場(chǎng)上歡呼聲、喇叭聲，故宮里都可以聽(tīng)見(jiàn)，但她的父母親和同事們在后院，像其他平常日子一樣買(mǎi)菜、做飯、看電視。

在這個(gè)72萬(wàn)平方米的方形王國里，故宮人不緊不慢地生活著(zhù)，吃飯、睡覺(jué)、社交、娛樂(lè )。員工們在隆宗門(mén)的門(mén)廊下打羽毛球、網(wǎng)球，神武門(mén)城樓被改造成大禮堂，放過(guò)很多戲曲片電影；80年代初，港臺片還沒(méi)有大規模流入內地時(shí)，神武門(mén)內院辦旁的小禮堂，就播著(zhù)《醉拳》、《西施》、《塞外奪寶》。

而故宮城墻外，筒子河里一到冬天就有人拉冰，拉上來(lái)的冰被保存到周?chē)谋?，夏天時(shí)，給沒(méi)有空調的單位制冷、降溫。

門(mén)

故宮的大門(mén)也隨著(zhù)國家的改革開(kāi)放，在1980年代被緩緩打開(kāi)。

故宮人管游覽區叫“路線(xiàn)”。小姑娘劉景謙發(fā)現，進(jìn)入1980年代，“路線(xiàn)”上的外國人越來(lái)越多了。老外熱切而好奇的目光，也讓劉景謙開(kāi)始關(guān)注，“路線(xiàn)”里到底有什么吸引力。

她先是對降雪軒的外賓服務(wù)部好奇，這里常年拉著(zhù)白窗簾，看不到里面，外國人都在這買(mǎi)可口可樂(lè )。在她的糾纏下，父親特意拿著(zhù)外匯券，去買(mǎi)了一瓶。她從父親手里興奮地抓過(guò)玻璃瓶，喝了一大口，咽不下去，差點(diǎn)嗆著(zhù)。那時(shí)的可樂(lè )還沒(méi)有根據國人的口味改良過(guò)，“太難喝了，又苦又辣”。

也是在那前后，她在隆宗門(mén)見(jiàn)到了駱駝。中意合拍電影《馬可波羅》，1982年在故宮取景。這部電影第一次讓西方觀(guān)眾從影像里認識了故宮，沉寂了幾十年的故宮火了。

剛打開(kāi)國門(mén)的中國最早與意大利建立了極為親密的關(guān)系，1980年代是中意關(guān)系蜜月期。電視臺開(kāi)始轉播意甲聯(lián)賽、意大利國家隊在1984年贏(yíng)得了世界杯，意大利女記者法拉奇早在1980年就在北京采訪(fǎng)了鄧小平。

1986年，意大利導演貝納爾多·貝托魯奇帶著(zhù)他的團隊、電影《末代皇帝》的攝制組，進(jìn)駐故宮。

電影《末代皇帝》劇照除了這些外國面孔，劉景謙還在故宮見(jiàn)過(guò)劉曉慶、陳沖、陳道明等當紅的中國明星。有一回她從“西三所”前門(mén)出來(lái)，一跨步看見(jiàn)劉曉慶。這位當時(shí)中國最紅的女明星正蹲地上，趴在一個(gè)宮燈臺墩子上吃豆泡，頭飾還沒(méi)來(lái)得及卸，看起來(lái)很瘦，一口四川話(huà)。

《垂簾聽(tīng)政》、《火燒圓明園》、《譚嗣同》、《末代皇帝》……你方唱罷我登場(chǎng)，故宮就像個(gè)大攝影棚。1980年代的故宮就好像現在的橫店。

故宮毫無(wú)保留地敞開(kāi)了懷抱，雖然這在國際上并不合規矩，一座古建筑、博物館，竟然變成電影拍攝地。劉景謙心疼電影里的真東西，《末代皇帝》的攝像機和演員真的進(jìn)了太和殿。

“那時(shí)候故宮人可傻了?！眲⒕爸t說(shuō)。

當故宮學(xué)會(huì )拒絕這些事情時(shí)，人們反而對前朝歷史和故宮越來(lái)越熱切地好奇?；蕦m生活更頻繁地出現在影視劇里，為了重新模擬那個(gè)時(shí)代的建筑，專(zhuān)門(mén)建起了影視基地。

劉景謙離開(kāi)故宮十幾年后，才開(kāi)始回望故宮。她有意識地搜集清廷服飾、飲食考據類(lèi)的書(shū)，有意識地學(xué)習故宮歷史、了解它的文化藝術(shù)。

她也會(huì )看近幾年越來(lái)越火的清宮戲，比如《甄嬛傳》，但從不把劇情和故宮聯(lián)系在一起。

人

搬出故宮已經(jīng)20多年，劉景謙依舊可以詳細描繪出“西三所”的格局?！耙贿M(jìn)門(mén)是木工室，然后是辦公室，這邊兒這個(gè)院是銅器室，后邊是漆器室，然后是鐘表室，鐘表室挨著(zhù)是囊匣室，過(guò)去囊匣室那個(gè)院兒是裱畫(huà)室，分前裱后裱，然后就是我爸他們那個(gè)東西走向的院子，摹畫(huà)室……”

當年活躍在這里的人，劉景謙也還記得。13歲就揚名上海灘的畫(huà)家金仲魚(yú)是摹畫(huà)室的權威，他一出現，整個(gè)摹畫(huà)室就沒(méi)人敢說(shuō)話(huà)；書(shū)法家劉炳森身材高大、一說(shuō)話(huà)整個(gè)屋子都有回音，對所有人都客客氣氣。

修復廠(chǎng)的時(shí)間似乎是凝住的。真跡在特制的畫(huà)盒里，掛在摹畫(huà)室的墻上、放在桌上，幾個(gè)月甚至幾年都不會(huì )換。

摹畫(huà)室的人常年保持一個(gè)姿勢，戴著(zhù)眼鏡、彎著(zhù)腰、攥著(zhù)筆，一遍又一遍地對照原件勾描、上色。金仲魚(yú)的女兒金曉燕當時(shí)在描摹明代繆輔的《魚(yú)藻圖》，劉景謙認識金曉燕后，好像從沒(méi)見(jiàn)她換過(guò)畫(huà)。

畫(huà)家陳少梅的夫人馮忠蓮被故宮從榮寶齋請來(lái)臨摹《清明上河圖》，進(jìn)故宮時(shí)，已經(jīng)是個(gè)老太太，從此再沒(méi)離宮?！肚迕魃虾訄D》真跡被放在特制的橫式玻璃畫(huà)盒里，臨摹到哪部分卷到哪部分，操作極為嚴苛。馮忠蓮拿著(zhù)細畫(huà)筆，2支筆在手指頭縫里靈活換筆。這幅畫(huà)一直在勾線(xiàn)條，一摹就是近十年。

在修復廠(chǎng)這些人的世界里，日益變壞的視力比日歷上的印褶更能體察時(shí)間的流逝。

“西三所”的鐘表室最吸引人小姑娘。在兒童玩具還只有積木、鐵皮蛙的年代，這里的東西太高級了。一件件失聲上百年的鐘表在修復專(zhuān)家馬玉良手里重新動(dòng)起來(lái)。

劉景謙站著(zhù)不說(shuō)話(huà)，馬玉良把修復好的鐘表上了弦。有西方進(jìn)貢的、造辦處自己做的、蘇州的、廣州的、各個(gè)通商口岸買(mǎi)的。有會(huì )叫的小鳥(niǎo)，抽煙的老頭、變魔術(shù)的小人兒……

弦上滿(mǎn)，鐘門(mén)自己打開(kāi)，里面出來(lái)的小人兒打開(kāi)折頁(yè)，上面寫(xiě)著(zhù)吉祥話(huà)：千秋永固、萬(wàn)壽無(wú)疆。

這些鐘表一部分被放在如今的故宮鐘表館展出，但是停擺的，劉景謙覺(jué)得可惜，“觀(guān)眾不知道，它們都能動(dòng)?！?/p>

劉景謙站在太和門(mén)廣場(chǎng)的前方，這是個(gè)工作日，進(jìn)故宮的人組成的巨大人流讓這里常年像在過(guò)著(zhù)盛大的假期。

1996年，所有原來(lái)居住在故宮的家屬全部搬遷離宮，故宮變成真正的合乎規制的博物院。

2014年3月17日，風(fēng)吹散霧霾后，游客在景山山頂俯瞰故宮全貌。

劉景謙一家離開(kāi)得更早一些，是在1993年8月19號。1998年，留下5000多枚復制印章的劉玉也從故宮退休。

離開(kāi)故宮一直到2003年前，劉景謙都沒(méi)回去過(guò)?，F在“宮里人”相見(jiàn)最多的場(chǎng)合就是追悼會(huì )。2005年的劉炳森追悼會(huì )，大搬遷之后老故宮人聚得最全。

劉炳森曾和劉玉在故宮院內東北角的單身宿舍做了3年室友，互相多有幫扶。劉景謙入學(xué)前，當時(shí)已有聲名的劉炳森專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了書(shū)包和鉛筆盒送到家里。

劉炳森、劉玉、陳浩然、趙鵬翥，是關(guān)系最好的好老伙計。去年4月，健在的三位又回了趟“西三所”，老人們聽(tīng)到消息，2016年，故宮里所有的辦公場(chǎng)所會(huì )遷移到神武門(mén)下現代化的辦公室里。

劉景謙開(kāi)始重新審視故宮以及自己過(guò)去生活的經(jīng)歷，是在2005年前后。文物熱、收藏熱帶紅了一批鑒定專(zhuān)家，還有些當年行家里手看不上的玩主。劉景謙發(fā)現，好多人都是故宮出來(lái)的。

只是后來(lái)幾次去參加老故宮人的追悼會(huì )，劉景謙發(fā)現車(chē)里的好多人都不認識了。

劉景謙也開(kāi)始關(guān)注文物。2005年，她和朋友去拍賣(mài)行，當天拍賣(mài)的重頭戲、一副巨幅手卷吸引了她的注意。她前前后后看了幾遍，有些疑惑：“所謂手卷，一定是最適合雙手打開(kāi)的尺寸啊?！?/p>

重回故宮，她用一種不一樣視角打量這個(gè)自己生活了近20年的地方，一路上說(shuō)的最多的就是，“喲，怎么變這樣了?！?/p>

故宮中軸線(xiàn)上的大殿都是簇新的猩紅色，像劉曉慶演的電視劇《武則天》里，武則天加冕皇后時(shí)身上的顏色，喜慶又有野心。那些童年時(shí)落滿(mǎn)灰的殿門(mén)也鎏金刷紅，嶄新嶄新的……

劉景謙看了一路，最后在養心殿門(mén)口找到了一排類(lèi)似磚紅的矮墻，“小時(shí)候的紅就像這種?！边@是一排還沒(méi)來(lái)得及修繕的小屋，墻面已經(jīng)斑駁的露出了底漆。

2012年，借中央電視臺給父親拍攝紀錄片的契機，劉景謙又回了一次“西三所”。小時(shí)候覺(jué)得特別大的房子、桌子、椅子、柜子，好像都不像以前那么大了。

和“西三所”一墻之隔的慈寧宮和壽康宮，也會(huì )在今年年底對外開(kāi)放。劉景謙覺(jué)得，屬于自己童年的最后一塊封閉處所，也被打開(kāi)了。

那些看過(guò)清宮劇，希望在故宮里尋蹤覓跡的游客則會(huì )得到極大滿(mǎn)足。這個(gè)當年孝莊皇后大玉兒、孝圣憲皇后住過(guò)的殿宇，將在建院90周年里，第一次對外迎客。

站在隆宗門(mén)，劉景謙可以望見(jiàn)慈寧宮的檐角。和中軸線(xiàn)上作為門(mén)面擔當的太和殿、乾清宮一樣，它已被整體重新上色，金色的琉璃瓦熠熠閃光，等待著(zhù)被激活。

她一眼認出了一個(gè)尖角，那是雨花閣。小學(xué)四年級開(kāi)學(xué)第一天，劉景謙發(fā)奮要好好學(xué)習，便搬了把椅子坐在摹畫(huà)室后屋臺基上，望著(zhù)雨花閣的飛檐翹角，背完語(yǔ)文課本第一篇《海上日出》。

望見(jiàn)這一切最好的地點(diǎn)在景山。景山山頂的萬(wàn)春亭是公認的俯瞰故宮的最佳觀(guān)景點(diǎn)。從這個(gè)89.2米的高地向南看，故宮的紅墻、黃瓦和琉璃滑膩的光澤在陽(yáng)光下的呈現出磅礴的氣勢。

劉景謙喜歡景山，她一遍遍地在這個(gè)高地上，望著(zhù)南邊，復盤(pán)腦子里對故宮的記憶。每天上下學(xué)穿行的路線(xiàn)、父親夜晚加班時(shí)被工作臺上燈光映黃的臉，箭亭廣場(chǎng)上的露天電影……

曾有人對劉景謙抱怨，“在北京故宮里沒(méi)看到過(guò)文物，這里根本不是博物館，就是個(gè)古建筑群?！彼齽t不以為然：“你們不知道故宮的珍寶在哪兒，就只知道在中軸線(xiàn)上臺階下臺階了?！?/p>

劉景謙現在會(huì )更頻繁地回故宮，帶朋友逛、去退休科報銷(xiāo)醫藥費、領(lǐng)東西，也可能僅僅就是為了進(jìn)去看看。越來(lái)越規范的管理有時(shí)也會(huì )讓她碰壁，想再進(jìn)工作區，僅僅靠刷臉已經(jīng)不管用了。

“路線(xiàn)”里一直循環(huán)播放的古箏曲，劉景謙許多年以后才知道叫《出水蓮》，一聽(tīng)到這支曲子，她就會(huì )想到乾清門(mén)?！皬奈鞯綎|，我在乾清門(mén)廣場(chǎng)穿來(lái)走去?！?/p>