二戰結束之后，滯留英國的美國大兵們等待回國，閑來(lái)無(wú)事他們走出軍營(yíng)放松休閑，欣賞英倫風(fēng)光。

而經(jīng)歷了戰火的英國家庭也希望增加收入，便將自家里多余房間騰出來(lái)用于接待，這種提供Bed & Breakfast（床和早餐）的方式格外受歡迎。

隨著(zhù)戰后經(jīng)濟恢復，英國大城市里的人們經(jīng)歷一周緊張工作后，期盼在短期休假里獲得放松，他們遠離城市，來(lái)到鄉村，那些溫馨又不失格調的家庭旅館成為大家的首選，現代意義上的民宿開(kāi)始漸成規模。

到2012年，國人們手里的錢(qián)多了，閑暇里也更向往詩(shī)和遠方，去洱海邊看風(fēng)花雪月，到莫干山里體驗四季流轉。

如何在遠方里找到家的感覺(jué)，民宿成了那個(gè)載體。線(xiàn)上平臺動(dòng)動(dòng)手指，就能開(kāi)始一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅程。

數據上，2016年到2019年民宿業(yè)線(xiàn)上交易額從43億元增長(cháng)至2019年的209億元，實(shí)現了386%的高速增長(cháng)。

不過(guò)，到2020年，一切戛然而止。

沒(méi)有報復性消費

在天津靠近意大利風(fēng)情區的地方有一家顧北家民宿，這是顧小年在天津打造的第一家民宿，現如今已經(jīng)關(guān)停。

或許無(wú)人在意，畢竟這只是疫情下大批倒下的民宿中小小的一個(gè)。

顧小年熱愛(ài)這個(gè)行業(yè)，他喜歡交朋友，如果有人滿(mǎn)意他的房子，他覺(jué)得很開(kāi)心。5年的時(shí)間顧小年在天津發(fā)展了6家民宿，疫情發(fā)生后關(guān)停了兩家，本來(lái)準備年后再擴張幾家，最終因為疫情被擱置。

最開(kāi)始，顧小年還很樂(lè )觀(guān)，相信疫情總會(huì )過(guò)去的，“2月覺(jué)得3月會(huì )過(guò)去，3月會(huì )想不要耽誤清明就好，后來(lái)到了5月基本就是半放棄的狀態(tài)了?！?nbsp;

4月復工復產(chǎn)，經(jīng)歷了一場(chǎng)生死之戰得以存活的民宿，終于有了喘息的機會(huì )。然而戰爭并沒(méi)有就此結束。

暑期已至，因疫情受到重挫的民宿業(yè)期待的“報復性消費”，并沒(méi)有出現。

現實(shí)不甚樂(lè )觀(guān)。

小豬民宿的公關(guān)黃偉對住顏表示：“數據顯示，目前恢復較好的川渝、江浙地區，入住率也只能達到往年同期的50%，北方城市能達到30%就不錯了?！?/p>

報復性消費在民宿業(yè)似乎是一個(gè)偽命題。

一方面民宿受制于房間限制，承載量有限；另一方面民宿的特色性決定了不能迅速的復制擴張。旅宿業(yè)從業(yè)者蓋文對住顏稱(chēng)，即便疫情結束，對于民宿來(lái)說(shuō)也不會(huì )有大的爆發(fā)。

途家青島區業(yè)務(wù)經(jīng)理姜蕊對此有很直接的感受。

此時(shí)，青島正在舉辦啤酒節，本應是一房難求的旺季，然而今年在房?jì)r(jià)大跳水的情況下，民宿入住率依然沒(méi)有達到100%。往年人聲鼎沸徹夜喧囂的海邊，如今只剩海浪翻涌。

終于在5月底，顧小年收到了可以營(yíng)業(yè)的消息。盡管客流量不多，降價(jià)后也只能達到去年的30%，但也足夠讓人松一口氣。

暑期是旅游業(yè)的旺季，顧小年想要抓住這個(gè)機會(huì )盡快補上之前的虧損。當前擁有的民宿房間承客量有限，要想快速盈利還是要擴張，顧小年又重新開(kāi)始看房。

原本一切看似都在往好的方向發(fā)展，直到北京第二波疫情的爆發(fā)。

當手機上開(kāi)始頻繁接收到退單信息時(shí)，顧小年意識到經(jīng)營(yíng)危機又來(lái)了。不但擴張計劃要停止，這次他的擔憂(yōu)更重。

讓顧小年感到焦慮的不是沒(méi)有訂單，而是未來(lái)的不確定性。疫情到底還能不能過(guò)去？什么時(shí)候能過(guò)去？是該擴張還是茍活？茍活的話(huà)還能堅持多久？一連串的問(wèn)號縈繞著(zhù)他。

至于民宿業(yè)完全恢復到底需要多久，沒(méi)有人能給出答案。姜蕊預測，經(jīng)濟復蘇緩慢，加上疫情反復，提高了人們出游的門(mén)檻，即便到十一黃金周，也很難恢復到原來(lái)的水平。

“如果沒(méi)有疫情，就都是旺季。如果繼續反復，那就永遠沒(méi)有旺季?！泵鎸?dòng)蕩不安的形勢，顧小年無(wú)法做出任何決定，把手上的幾家民宿堅持運營(yíng)下去是他目前唯一能確定的事情。

本打算年后辭職專(zhuān)心做民宿的他，現在放棄了，“還是要維持基本的生存，再去談自己的喜歡的事?！?/p>

反復的疫情就像打地鼠一樣，這邊打下去，那邊又蹦出來(lái)。太多的不確定性，讓迷霧中的民宿業(yè)更加撲朔迷離。

 誰(shuí)先出局？

在民宿的戰場(chǎng)，有人入場(chǎng)就有人出局。

北京平谷區小胡同里的一家民宿，主打四合院特色，外表看起來(lái)并無(wú)特色，內里設計裝修古色古香，庭院里兩層樓高的竹子為房子增添了一絲別致。

“今日滿(mǎn)房”，這句話(huà)幾乎每天都會(huì )出現在張建華的朋友圈。提起自己的民宿，張建華語(yǔ)氣中帶著(zhù)自豪，“我的民宿在攜程上評分4.9分，無(wú)差評?！币咔槠陂g，張建華運營(yíng)的靜園是為數不多的沒(méi)有降價(jià)，依然可以滿(mǎn)房的民宿。

地理位置、設計風(fēng)格、運營(yíng)民宿的人，張建華認為這三點(diǎn)是做好一家民宿的必要條件。今年是他運營(yíng)民宿的第12年，早年的海外生活讓他較早接觸到民宿，設計專(zhuān)業(yè)出身也使他對裝修裝飾有更多感知，加之房子優(yōu)越的地理位置，這才讓靜園一直能站穩腳跟。

但不是所有民宿主都能有這樣的幸運，占據天時(shí)地利人和?，F實(shí)里，很少有個(gè)人民宿主既懂設計、又懂經(jīng)營(yíng)還懂管理。

一個(gè)沙發(fā)、一張床墊，這是最早的民宿形式。彼時(shí)的民宿主還以個(gè)人共享為主，但是這種缺乏規范化、標準化的運營(yíng)日后也遭遇很多吐槽，越來(lái)越多的專(zhuān)業(yè)玩家入場(chǎng)，民宿行業(yè)壁壘越來(lái)越高，個(gè)人入場(chǎng)已非易事。

“在這場(chǎng)角逐中最先離開(kāi)牌桌的一定是個(gè)人房東和體量較小的民宿業(yè)主?！苯锓治?，以青島為代表，對個(gè)人房東來(lái)說(shuō)，在以往的旅游旺季兩個(gè)月可以?huà)陦蛉甑姆孔?，但在疫情期間，客人少、單價(jià)低，這種短租的方式得不償失，因此多數個(gè)人房東選擇退場(chǎng)，將房子轉為長(cháng)租。

類(lèi)似的還有體量較小的二房東，這些人把民宿當作兼職，在不賺錢(qián)的情況下承受不住房租的壓力很可能就放棄了。姜蕊表示，“相對專(zhuān)業(yè)，想要長(cháng)遠發(fā)展的民宿肯定會(huì )留下來(lái)?！?/p>

正如蓋文所說(shuō)，相對于酒店、客棧，民宿有著(zhù)較弱的抗風(fēng)險能力。

客房是民宿的主要收益來(lái)源，而與之矛盾的是，民宿的客房量必然不會(huì )像酒店一樣多，因此一旦客房受到影響，就是毀滅性的打擊。

“在非標情況下，民宿沒(méi)有一個(gè)價(jià)格紅線(xiàn)，很容易陷在價(jià)格戰里?！鄙w文表示，像酒店一樣專(zhuān)業(yè)化是民宿發(fā)展的必經(jīng)之路，雖然這會(huì )喪失民宿的個(gè)性，偏離共享的初心。

作為小體量民宿主的顧小年還在堅持，裝修房屋的成本很高，不管是轉長(cháng)租還是離場(chǎng)都有很大的損失。而且，民宿最初就是因為共享和體驗而生，這也是民宿的生命力。

他認為，只要還想做民宿就要堅持下去，“那些品牌和連鎖民宿可能虧損的更多，但是因為資歷雄厚，扛得住?！?/p>

大浪淘沙始見(jiàn)金，說(shuō)到底，還是專(zhuān)業(yè)性的問(wèn)題，波濤洶涌中方能知道誰(shuí)是游泳好手。

與平臺博弈增加

張煥寧是杭州兩家民宿的主人，疫情來(lái)臨之前她享受著(zhù)民宿的閑適生活。和大多數鄉村民宿業(yè)主一樣，把自己的房子掛在攜程途牛等平臺上，等著(zhù)客人上門(mén)。

直到疫情爆發(fā)，一邊是銳減的客流量，一邊民宿平臺更改了一系列規定，最先失去主動(dòng)權的是民宿業(yè)主。

張煥寧對住顏表示，傭金條件變得苛刻，甚至有些平臺傭金不降反升。但是受制于對平臺流量的依賴(lài)，又不能輕易退出，“你會(huì )發(fā)現離開(kāi)平臺你什么都沒(méi)有?！?/p>

對于平臺來(lái)講，在整個(gè)市場(chǎng)空房率一定的情況下，小房東的退出其實(shí)并沒(méi)有什么影響。不選擇這家民宿，還有另一家民宿，總體來(lái)說(shuō)顧客還是在平臺內部流轉。

平臺和民宿業(yè)主之間的博弈也被疫情放大。

顧小年認為，個(gè)人民宿主是一個(gè)很弱勢的存在。如果遭遇不可抗力，需要給顧客退款，就要向顧客支付違約金。而顧客因為不可抗力要退款時(shí)，平臺的安心退政策，可以為顧客免責，但是這部分損失也由民宿主承擔。

姜蕊表示，大環(huán)境不可控的情況下，平臺能做的只是多多幫助房東去推廣，包括通過(guò)大佬直播推出一些網(wǎng)紅民宿，推出連住優(yōu)惠等等。

小豬民宿目前也正在推進(jìn)和小紅書(shū)的合作，引導商家入駐小紅書(shū)。黃偉表示，目前效果還不錯，“預期300家，現在已經(jīng)有500家簽約了?！?/p>

平臺方的日子也不好過(guò)。

過(guò)去幾年，在線(xiàn)旅游OTA平臺得到快速發(fā)展。頭部的Airbnb、途家本來(lái)計劃趁著(zhù)風(fēng)口上市。結果突然風(fēng)停了，不得不急速降落。

3月，途家被爆出來(lái)裁員40%，業(yè)務(wù)線(xiàn)大調整。6月下旬，Airbnb CEO布萊恩·切斯基對著(zhù)鏡頭直呼“崩潰”，因為全球業(yè)務(wù)受到極大影響，“我們花了12年的時(shí)間打造了Airbnb的業(yè)務(wù)，在4-6周時(shí)間里幾乎失去了一切”。

近日外媒援引知情人士消息，Airbnb以非公開(kāi)形式發(fā)布的第二季度財報，顯示當季營(yíng)收3.35億美元，較去年同期逾10億美元營(yíng)收，下降了67%，這比一季度也減少了5億元。

在資本蜂擁追捧的時(shí)候，平臺方針對民宿主運營(yíng)能力短缺，拓展代運營(yíng)服務(wù)，為民宿主提供管理、保潔、布草洗滌、供應鏈金融、營(yíng)銷(xiāo)推廣等服務(wù)，從中抽取傭金。

這種輕資產(chǎn)、重運營(yíng)的模式，能夠一定程度解決民宿的標準化問(wèn)題，降低民宿主入場(chǎng)門(mén)檻，迅速擴張占領(lǐng)市場(chǎng)。

2019年4月，途家推出托管服務(wù)，房東出房子，途家派管家，來(lái)盤(pán)活市場(chǎng)上閑置房源。

這種模式有錢(qián)燒的時(shí)候還可以跑的通，市場(chǎng)不好，為了降低虧損只能放棄。今年4月份途家停止了20個(gè)城市的自營(yíng)業(yè)務(wù)。

小宇是在4月底接收到途家代運營(yíng)服務(wù)終止的消息。小宇的房子地理位置優(yōu)越，距離重慶熱門(mén)景區洪崖洞僅有1km。一直以來(lái)這個(gè)房子都是交給途家管家運營(yíng)，二者共享營(yíng)業(yè)利潤。

途家突然解約，她只得自己上場(chǎng)：“已經(jīng)裝修好的房子，家里覺(jué)得不能老空著(zhù)，就交給我了?！毙∮畋硎?，自己也不太會(huì )運營(yíng)，最開(kāi)始沒(méi)有客人經(jīng)常讓她焦慮的睡不著(zhù)覺(jué)，現在只能是慢慢學(xué)習。

高額的沉沒(méi)成本，離場(chǎng)需要慎之又慎。

面對平臺，幾乎沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權，讓張煥寧感到被動(dòng)，她決定自己來(lái)搭建民宿平臺?！翱蛻?hù)數據資源都在平臺手上，從平臺退出的那一刻你就什么都沒(méi)有了?！?/p>

疫情改變了人們的出游習慣，安全舒適的近郊游成為第一選擇。張煥寧認為這是鄉村民宿發(fā)展的一個(gè)很好的契機，她的目標是覆蓋周邊3個(gè)小時(shí)車(chē)程內的用戶(hù)。

僅用一個(gè)月時(shí)間，張煥寧就聯(lián)合了附近四十多家民宿，推出“汝鄉卡”，持有此卡的人可以在一年內不限次免費入住平臺品質(zhì)民宿。

四十多家民宿房源對于一個(gè)平臺來(lái)說(shuō)還遠遠不夠，房源不足勢必會(huì )影響用戶(hù)體驗。但是反復的疫情又讓張煥寧不敢邁步，“你不知道疫情什么時(shí)候又來(lái)了，民宿就不能開(kāi)了，已經(jīng)包下的民宿就要承受損失?！?/p>

更多的民宿主，在平臺流量外開(kāi)始尋求私域流量。

鄉村民宿先復蘇

不同于恢復緩慢的城市民宿，依仗疫情之后短途游的熱度，鄉村民宿獲得了迎來(lái)了一波小高潮。

“目前看來(lái)，鄉村民宿的恢復程度遠好于城市民宿?！靶∝i短租的公關(guān)黃偉說(shuō)，但是這種好也只限于一二線(xiàn)城市。

相比城市民宿，鄉村民宿有著(zhù)較低的房租人力成本、較低的房間單價(jià)、較多的衍生消費，這些通常意味著(zhù)更強的抗風(fēng)險能力。黃偉表示，疫情中倒閉的鄉村民宿不到5%。

鄉村振興的政策背景下，各村縣都想成為第二個(gè)莫干山，通過(guò)民宿來(lái)實(shí)現村縣經(jīng)濟的飛躍，不少地方還搞起了民宿聯(lián)盟、協(xié)會(huì )。

對于民宿主來(lái)說(shuō)，除了可以利用集群效應獲得更大的聲量和更有針對性的目標群體，更重要的是可以平攤互聯(lián)網(wǎng)的推廣費用，花最少的錢(qián)得到最大的效益。

浙江省中部小縣城武義，有著(zhù)“溫泉之城”之稱(chēng)。7月，縣政府決定利用本地的溫泉優(yōu)勢，打造溫泉民宿，并由此組建了武義縣民宿協(xié)會(huì )。

散打慣了的民宿平時(shí)很難統一起來(lái)，武義縣民宿協(xié)會(huì )會(huì )長(cháng)王文彪對住顏表示，這次疫情讓民宿主看到了民宿的脆弱，主動(dòng)的抱在一起。

武義縣的溫泉以水量大、水優(yōu)、溫度適宜著(zhù)稱(chēng)，被譽(yù)為“浙江第一，華東一流”。民宿協(xié)會(huì )將溫泉挨家挨戶(hù)引入民宿，致力于讓每家民宿都能泡上溫泉。

對標莫干山民宿，武義縣民宿協(xié)會(huì )希望鄉村民宿建設可以轉變農家樂(lè )的概念，打造高端民宿集群。王文彪告訴住顏，武義縣原來(lái)單價(jià)300元、400元的民宿，改造后全部1000元起，其中有個(gè)鳥(niǎo)巢造型的民宿可以達到6000元。

高端民宿必然要配套高端的服務(wù)品質(zhì)，普通村民通常不具備這樣的管理素質(zhì)。協(xié)會(huì )給出的應對辦法是統—培訓，采用考證的方式刺激民宿主參與培訓，擁有管家證的人每月可以領(lǐng)到80元的補助，證件還可以升級，最多每個(gè)月可以領(lǐng)到1600元。

然而這個(gè)證件和考試都是武義縣政府自創(chuàng )的，究竟培訓后能達到什么效果還猶未可知。

城市民宿靜園的老板張建華對于到處批量建設高端民宿的做法嗤之以鼻，他對住顏表示，民宿應當是接地氣的東西，大批量建設高端民宿，人員配置卻跟不上，當供大于求的時(shí)候，終將還是會(huì )被淘汰。

他把已經(jīng)成功的莫干山民宿稱(chēng)之為“小型特色酒店”。

關(guān)于莫干山是不是民宿一直存在爭議，黃偉認為鄉村民宿應該帶有脫貧的意味，莫干山的民宿一方面價(jià)格過(guò)高，另一方面不是土生土長(cháng)的民宅再利用，更多的是外來(lái)資本人員的進(jìn)入，或許稱(chēng)為“野奢酒店”更合適。

集群化發(fā)展已經(jīng)成為鄉村民宿疫情下的一種求生手段，各地政府希望通過(guò)打通民宿上下游產(chǎn)業(yè)鏈，借助民宿推廣以及相配套的農產(chǎn)品售賣(mài)實(shí)現鄉村經(jīng)濟的振興。

但是這一切都依賴(lài)于疫情期間周邊游的熱度，如果疫情過(guò)去，僅僅依賴(lài)周末是否能保證投資巨大的鄉村民宿持續盈利？

最后的話(huà)

民宿這個(gè)行業(yè)，一直都是于危中找機。

不管是二戰后，英國家庭將多余的房間騰出來(lái)，租給游客；還是Airbnb剛成立遭遇金融危機，丟了飯碗的失業(yè)者、還不起貸款的人反而聚集在A(yíng)irbnb上共享房子。

沖擊是短暫的，恢復是漫長(cháng)的。疫情加速了行業(yè)洗牌，而未來(lái)國內民宿是走向標準化、集群化，還是回到最大化利用閑置住房，還是重新探索新的模式，現在是個(gè)問(wèn)號。留下來(lái)的玩家只能提高自身專(zhuān)業(yè)及抗風(fēng)險能力，做好充分的準備去迎接未知。

*本文來(lái)源：微信公眾號“住顏”（ID：xiaonuandejia），作者：沈斯可，原標題：《民宿還是一門(mén)好生意么？》。