迪士尼，這三個(gè)字意味著(zhù)什么？

意味著(zhù)米老鼠和唐老鴨，意味著(zhù)那些我們熟悉的經(jīng)典動(dòng)畫(huà)：《白雪公主和七個(gè)小矮人》《木偶奇遇記》《美女與野獸》《獅子王》……

在收購了漫威電影公司、盧卡斯影業(yè)、二十世紀?？怂构局?，迪士尼也意味著(zhù)鋼鐵俠、美隊、金剛狼、萬(wàn)磁王、星球大戰、神奇四俠…… 

簡(jiǎn)言之，迪士尼就意味著(zhù)超級IP。

但事實(shí)上，迪士尼帝國的快速崛起，也就是最近十幾年的事。

它曾瀕臨崩盤(pán)，最引以為豪的動(dòng)畫(huà)事業(yè)，也一度跌入了低谷。

在危機關(guān)頭，有一個(gè)牛人站了出來(lái)，在他的帶領(lǐng)下，迪士尼先后經(jīng)歷了“內部換血”和幾次大手筆的收購，這才止住了頹勢，并且一步步逆天改命，成為了現在的巨無(wú)霸。

這個(gè)牛人，就是迪士尼的現任CEO，羅伯特·艾格。

在危機關(guān)頭，他先是收購了喬布斯經(jīng)營(yíng)的皮克斯動(dòng)畫(huà)工廠(chǎng)，讓迪士尼搭上了電腦動(dòng)畫(huà)的順風(fēng)車(chē)；

后來(lái)又收購了著(zhù)名的漫威漫畫(huà)公司，打造出了叫好又叫座的“漫威宇宙”系列電影；

再后來(lái)又收購了喬治·盧卡斯的盧卡斯影業(yè)公司，把《星球大戰》這個(gè)大IP據為己有。

艾格甚至說(shuō)，如果喬布斯在世的話(huà)，連蘋(píng)果公司也可能和迪士尼合并。

原來(lái)，不是米老鼠有超能力，而是這個(gè)男人有超能力。

迪士尼背后的這個(gè)男人到底是怎么做到的？

在他的自傳《一生的旅程》中，羅伯特·艾格回顧了自己的整個(gè)職業(yè)生涯，講他如何帶領(lǐng)迪士尼公司走出低谷，重現輝煌。

同時(shí)完整分享了自己在迪士尼工作十幾年的管理和經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗。

著(zhù)名的電影導演斯皮爾伯格說(shuō)：

“羅伯特·艾格讓迪士尼品牌的影響力遠遠超出了所有人的預期，而且他還做得非常優(yōu)雅和大膽?！?/p>

羅伯特·艾格從美國廣播公司最基層的“場(chǎng)工”做起，經(jīng)歷了20種職位和14位老板；

曾被上司直接告知晉升沒(méi)戲，也曾聽(tīng)說(shuō)領(lǐng)導表態(tài)“絕對不可能是他”；

一次公司被收購，一次差點(diǎn)被收購；

而最終，他執掌了全球第一的娛樂(lè )帝國，帶領(lǐng)迪士尼打贏(yíng)了一次又一次翻身仗。

這個(gè)“迪士尼”背后的男人，到底是一個(gè)什么樣的人？

初次工作，卻被人“出示”褲襠里的東西

1974年7月，我進(jìn)入美國廣播公司（簡(jiǎn)稱(chēng)ABC）工作，崗位是“現場(chǎng)節目監制”，工資是每周150美元，這是在A(yíng)BC能拿到的最低工資。

現場(chǎng)節目監制這玩意，說(shuō)白了就是個(gè)干雜活兒的。比如，凌晨4:30，錄音棚里需要照明，我就得去；明天就要拍一部肥皂劇了，今天晚上要把布景弄好，我就得去；有人說(shuō)盒飯沒(méi)到位，或者空調壞了，我也得去處理。

還有，節目錄制完以后，主持人和演員們在場(chǎng)外休息的時(shí)候，我還負責傳達制片人審核節目的修改意見(jiàn)。

整天干這些，自然沒(méi)人瞧得起我。

有一次，我們剛剛錄完晚間新聞節目，主持人就走了，他到附近的酒吧里，要了一杯雙倍加冰的馬丁尼酒喝。他一邊喝酒一邊跟我說(shuō)，哎，你回去看看，剛才錄得怎么樣？

我跑回攝影棚，看見(jiàn)制片人正在控制室里看片子。我傻愣愣地闖進(jìn)去，對制片人說(shuō)：主持人要我回來(lái)看看，錄得怎么樣？

制片人帶著(zhù)一臉不屑看著(zhù)我。突然，他伸手拉開(kāi)褲子拉鏈，把褲襠里的那個(gè)東西掏了出來(lái)。然后他指著(zhù)那個(gè)東西對我說(shuō)：“我不知道，你覺(jué)得怎么樣？”

那件事到現在已經(jīng)過(guò)去45年了，但是每次我一想起來(lái)，仍然感到很生氣。

“啥，把體育新聞當成戲劇去做？”

我覺(jué)得這種工作沒(méi)有什么前途，很快就辭職不干了。我去了美國廣播公司的體育臺，開(kāi)始做體育節目。

那個(gè)時(shí)候，體育臺是美國廣播公司最火、最掙錢(qián)的地方。為什么呢？我去了才知道，我的頂頭上司、體育臺當時(shí)的負責人魯尼·阿利奇（Roone Arledge），真的很有一套。

他反復告訴體育臺的人：我們不是在播報一個(gè)事件，而是要講故事；我們不是在報道體育競賽，而是在轉播一場(chǎng)“人類(lèi)戲劇”；一定要把運動(dòng)員當成戲劇里的人物，找到他們之間的沖突，然后用故事把他們解決沖突的過(guò)程報道出來(lái)。

對這個(gè)理念，一開(kāi)始我不理解，后來(lái)我比誰(shuí)都理解。

我記得，魯尼為了節目出彩，可以不惜一切代價(jià)。他絕對拒絕平庸。他的口頭禪是：“為了更好，不惜一切?！?/strong>（Do what you need to do to make it better.）

在魯尼的帶領(lǐng)下，美國廣播公司體育臺的節目非常抓人眼球，也成為了最受歡迎的電視節目之一，我也很快就學(xué)會(huì )了怎么利用鏡頭來(lái)講故事。因為表現突出，后來(lái)我升了職，成了體育臺的“二把手”。

1988年2月，美國廣播公司體育臺去加拿大的卡爾加里報道冬奧會(huì )。我是那次活動(dòng)的現場(chǎng)負責人。本來(lái)我準備十足，也信心滿(mǎn)滿(mǎn)，但是偏偏就在那個(gè)時(shí)候，冬奧會(huì )現場(chǎng)出了狀況。

一股不知道從哪刮來(lái)的熱風(fēng)，把當地的溫度一下提高到了15度以上。在這個(gè)溫度下，冬奧會(huì )的高山滑雪道和一些比賽場(chǎng)地里的冰雪，全都融化了，很多重要的比賽也因此取消了。

這么一來(lái)，原本按照比賽日程做好的轉播規劃，就一下子全被打亂了。

最大的問(wèn)題是，如果原本確定的比賽沒(méi)法報道的話(huà)，那就必須找到一些其他的節目來(lái)填補空白，特別是體育臺的黃金時(shí)段。黃金時(shí)段如果沒(méi)東西播，那可要了我的命！

控制不了的事我認了，我要做的是想辦法挽回。我想出了3個(gè)對策，來(lái)應對這一突發(fā)情況：

第一，我盡量給自己的團隊打氣，讓他們保持一個(gè)樂(lè )觀(guān)的情緒；第二，我想方設法跟冬奧會(huì )組織方溝通，盡可能地改變一些比賽的日程，至少讓體育臺的黃金時(shí)段有比賽可以報道；第三，我每天都派一組人，專(zhuān)門(mén)去尋找一些比賽背后的故事，要講得生動(dòng)講得有趣講得感人，通過(guò)這些賽場(chǎng)外的故事，來(lái)填補體育比賽停辦留下的空缺。

萬(wàn)幸，在我的努力下，觀(guān)眾對這次冬奧會(huì )的報道非常滿(mǎn)意，還一度創(chuàng )造了體育臺的收視率紀錄?！鞍洋w育比賽當成戲劇去做”，魯尼的話(huà)一直回響在我的耳畔。

我不知道的是，這件事也改變了我在老板心中的印象。

有一天，老板突然找我談話(huà)。他說(shuō)：“我們希望你能成為娛樂(lè )公司的總裁?！?/strong>他說(shuō)的娛樂(lè )公司，指的是當時(shí)美國廣播公司旗下的一家公司。

我聽(tīng)到之后非常吃驚，要知道，我從大學(xué)上寫(xiě)作課以后，就再也沒(méi)有讀過(guò)劇本了，我一點(diǎn)也不熟悉那塊的業(yè)務(wù)。

但是老板非常和藹又確定地說(shuō)：“你會(huì )很棒的，我們相信你能做好?！边@時(shí)候怎么辦呢？說(shuō)“yes”接下來(lái)？還是說(shuō)“no”拒絕呢？

在我的職業(yè)生涯中，我的直覺(jué)總是讓我對每一個(gè)機會(huì )都說(shuō)“yes”。

我全然接受了新的安排。幾天之后，我就正式上任，從體育界跳到了文化娛樂(lè )界。

當上了CEO，公司卻被收購，是什么體驗？

冷不丁地跳到娛樂(lè )行業(yè)當老板，這個(gè)老板當得真辛苦。

因為一開(kāi)始對娛樂(lè )行業(yè)的很多事不熟，所以經(jīng)常跟不上公司的節奏。比如說(shuō)，白天開(kāi)會(huì )的時(shí)候，那些編劇、導演和經(jīng)紀人在討論一個(gè)劇本的“第一幕”“第二幕”的時(shí)候，我都不知道大家在說(shuō)什么。很多時(shí)候，我用手翻劇本的速度，都趕不上人家講劇本的速度。

每當這種時(shí)候，我最大的任務(wù)就是不讓我的自負壓倒我。我要想裝作什么都懂，很容易；我要想裝作有權威，也很容易。

可是，真正的權威和真正的領(lǐng)導力，來(lái)自于知道自己是誰(shuí)，而不是偽裝成你不是的東西。

我告訴自己：你必須問(wèn)你需要問(wèn)的問(wèn)題，無(wú)需道歉地承認你不理解的東西，并努力盡快學(xué)習你需要學(xué)習的東西。

所以，一到開(kāi)會(huì )的時(shí)候，我就會(huì )問(wèn)很多問(wèn)題，不厭其煩地跟現場(chǎng)的人請教；不開(kāi)會(huì )的時(shí)候，我也會(huì )找公司里最有經(jīng)驗的下屬，去向他們請教怎么分析劇本，怎么跟那些藝術(shù)家們相處。

這個(gè)做法雖然讓很多下屬感覺(jué)“煩”，但是看到我的態(tài)度這么誠懇，很多人也從心底認可了這個(gè)新來(lái)的老板。

上班的第一天，我還拿到了一大摞劇本，一共有40本，都要盡快看完；第二天也是這樣，第三天還是這樣，永遠有一大摞的劇本要看。最后沒(méi)辦法，我只好每天晚上都把這些劇本帶回家看。

就這樣，我算是比較快地熟悉了新業(yè)務(wù)，適應了娛樂(lè )公司的工作。當時(shí)我們的娛樂(lè )公司還拍出了一系列很有影響力的電視劇。

其中最成功的一部叫做《雙峰》（Twin Peaks），是一部關(guān)于犯罪題材的電視劇。這部電視劇播出的時(shí)候，一共有3500萬(wàn)人收看，這個(gè)數字差不多是當時(shí)美國三分之一的電視觀(guān)眾。

后來(lái)，我們娛樂(lè )公司還拍出了美國第一部限制級電視劇，這部劇獲得了20項艾美獎，被認為是有史以來(lái)最好的電視劇之一。

因為這些突出的成就，我從一個(gè)分公司的總裁，被提拔成了美國廣播公司總公司的首席執行官，也就是CEO。

但是，就在我的事業(yè)順風(fēng)順水的時(shí)候，迪士尼公司以195億美元的大手筆，收購了整個(gè)美國廣播公司。我的東家換人了。

談及讓我當二把手，領(lǐng)導跟別人說(shuō)：“不可能，永遠不會(huì )是他”

ABC剛被收購的半年時(shí)間，是我的職業(yè)生涯當中，最令人沮喪、最沒(méi)有收獲的時(shí)期。為什么呢？因為迪士尼的公司文化跟美國廣播公司，簡(jiǎn)直是天差地別。

我原來(lái)的老板既熱情又隨和，就像兩個(gè)叔叔伯伯一樣，有事我可以隨時(shí)找他們談；而迪士尼當時(shí)的CEO邁克爾·艾斯納（Michael Eisner）則是一個(gè)真正的“霸道總裁”。

收購前美國廣播公司的內部權力比較分散，老板會(huì )給我比較大的運作空間，不會(huì )太干涉業(yè)務(wù)上的事情。

但迪士尼正好相反，迪士尼內部有一個(gè)叫做“戰略規劃”的核心部門(mén)，這個(gè)部門(mén)的權力很大，可以控制公司的其他所有部門(mén)，每個(gè)分公司的重大決定也都要經(jīng)過(guò)這個(gè)“戰略規劃”部門(mén)的同意。

有的時(shí)候，本來(lái)好好說(shuō)話(huà)就能解決的問(wèn)題，現在總公司卻總是擺出一副權威的架子，而且各種要求也都非?？量?。這就讓我很不爽。

對于這種變化，我一開(kāi)始非常抵觸，有時(shí)候甚至覺(jué)得很生氣，一度想辭職不干了，但是我最終選擇留了下來(lái)，因為我寄希望于新領(lǐng)導可以讓我來(lái)做整個(gè)迪士尼公司的首席運營(yíng)官，也就是COO。

不久之后我就失望了。CEO邁克爾聘請了另外一個(gè)人當首席運營(yíng)官，名叫邁克爾·奧維茨。

我經(jīng)常在開(kāi)會(huì )前給這位新的COO有用的資料，結果第二天他什么也沒(méi)看就來(lái)了，還跟我說(shuō):“把事實(shí)告訴我”，然后要我快速給出意見(jiàn)。

我回想自己當初剛做娛樂(lè )的時(shí)候，每天看一大堆劇本，只能長(cháng)嘆一聲，人和人不一樣。

更失望的是，沒(méi)過(guò)多長(cháng)時(shí)間，CEO邁克爾和COO邁克爾，兩個(gè)邁克爾鬧別扭，而且矛盾越鬧越大，局面甚是尷尬。

他們倆就像兩個(gè)總是吵架的父母，弄得下面的“孩子們”也很情緒化，每個(gè)人都不知道干什么才是對的。

鬧到最后，CEO邁克爾干脆就解雇了那個(gè)COO，在之后的三年里，迪士尼就沒(méi)有新的COO，這個(gè)位置一直都空缺，什么事都是CEO邁克爾自己親力親為。

因為長(cháng)期沒(méi)有COO，再加上邁克爾一直不愿意把部門(mén)的權力給同一個(gè)人，而是喜歡分攤給幾個(gè)人，這就導致迪士尼內部管理非?；靵y。很多人都忙著(zhù)爭權奪利，對本職工作反而都不重視了，這也對公司的運營(yíng)產(chǎn)生了毀滅性的影響。

我怎么辦呢？我不能變成那些整天吵著(zhù)要升職、整天抱怨“懷才不遇”的人，我要通過(guò)自己的態(tài)度、精力和專(zhuān)注力，讓我成為老板必須求助的人。

當時(shí)邁克爾自己主要負責迪士尼工作室、迪斯尼公園和度假村，而我主要負責媒體網(wǎng)絡(luò )、消費品和海外業(yè)務(wù)，其中的海外業(yè)務(wù)就包括在中國選一個(gè)地方建造一家新的迪士尼主題公園。

我跑了好幾趟，最后選擇了上海浦東，這也就是后來(lái)的上海迪士尼樂(lè )園。

到1999年，獨自經(jīng)營(yíng)管理這么大一個(gè)公司的壓力，讓邁克爾付出了代價(jià)。他真的變成了“孤家寡人”，非常孤立、非常沒(méi)有安全感，對周?chē)娜朔浅２恍湃?、非常挑剔。邁克爾對我的態(tài)度也是“忽冷忽熱”，我完全捉摸不透。

1999年8月的一個(gè)晚上，邁克爾和其他幾位迪士尼董事會(huì )成員在洛杉磯一起吃晚飯，當時(shí)就討論起誰(shuí)來(lái)當“二把手”的問(wèn)題了。席間有人提到我的時(shí)候，邁克爾說(shuō)：不可能，永遠不會(huì )是他。

很快就有同事把這件事告訴了我。那位同事說(shuō)：“邁克爾不相信你，他跟董事會(huì )說(shuō)你不行，我看你還是辭職吧?！?/p>

當時(shí)我就崩潰了，心想干了這么多年，成績(jì)也有不少，怎么就不行了呢？

冷靜以后，我跟那位同事說(shuō)：我不會(huì )辭職，如果邁克爾要解雇我，我需要直接從他那里聽(tīng)到。

接下來(lái)的1個(gè)月是提心吊膽的1個(gè)月，我每天都覺(jué)得邁克爾會(huì )找我談話(huà)，讓我辭職。9月的時(shí)候，邁克爾終于找我了。

我推開(kāi)他辦公室的門(mén)，他直接問(wèn)了我一句：“你覺(jué)得你已經(jīng)準備好，要永久地搬到洛杉磯來(lái)，幫我管理公司了嗎?”

我愣在那兒，過(guò)了好一會(huì )兒才明白他在說(shuō)什么。他不是要我走人，而是要提拔我。

到12月的時(shí)候，邁克爾正式提議，讓我擔任總裁兼首席運營(yíng)官COO，并成為迪士尼董事會(huì )的成員。

*本文來(lái)源：微信公眾號“36氪”（ID：wow36kr），原標題：《從雜貨店員到萬(wàn)億娛樂(lè )業(yè)之王，一本書(shū)讀透迪士尼 CEO 的職業(yè)之路 》。