郵編CA91521，美國加州，伯班克市南布埃納維塔街500號。

一幢紅褐色，羅馬宮殿風(fēng)格的大樓佇立于此。外墻正面是7個(gè)小矮人的大型石雕。

好萊塢歷史上，迪士尼電影是迄今為止，唯一一家從未被交易過(guò)的制片大廠(chǎng)。自1974年上市以來(lái)，公司股價(jià)偶有波動(dòng)，總體上行。爆款影片為大眾構建世界觀(guān)和角色家族，落地歐美、東亞，乃至全球范圍內的迪士尼樂(lè )園，將影片中的大量IP以多樣化、鏈條式的商品和服務(wù)進(jìn)行售賣(mài)。

直到流媒體時(shí)代，這家歷經(jīng)百年的傳媒帝國，每一步并購刻下的野心，才在版圖上慢慢揭開(kāi)。

我們嘗試回到好萊塢誕生的那一天，回溯迪士尼的發(fā)展過(guò)程和盈利路徑，通過(guò)以下三個(gè)問(wèn)題，探索帝國壯大的過(guò)程，并從整個(gè)歷史變遷中，窺見(jiàn)好萊塢名利場(chǎng)的一角。

1、迪士尼如何在初代好萊塢競爭中活下來(lái)的？

2、爆款大片背后，迪士尼的制作范式和盈利模式是什么？

3、我們?yōu)槭裁丛敢鉃榈鲜磕豳I(mǎi)單？

好萊塢不相信眼淚

好萊塢誕生的第一天是片廠(chǎng)制。先賢們在洛杉磯開(kāi)荒拓土，一個(gè)轉身就拉開(kāi)了精英階層的名利場(chǎng)。

郵編CA90028，高地路和好萊塢大道交界口，星光大道。

大量片廠(chǎng)的高級主管、明星、導演和巨賈在這里集聚一堂，「好萊塢之王」、「米高梅」的創(chuàng )始人之一路易·梅耶，在1928年提議各大片廠(chǎng)合組一個(gè)機構，每年頒獎給電影同行，樹(shù)立「電影業(yè)在社會(huì )大眾心中的尊榮地位」，這就是后來(lái)的電影藝術(shù)科學(xué)院，「奧斯卡頒獎典禮」的前身。

隆重年會(huì )上的明星致辭、領(lǐng)獎臺上的閃閃淚光和不斷穿插的廣告鏡頭，成了好萊塢此后一百年的標配。

名利場(chǎng)的合作，離不開(kāi)一個(gè)「利」字。

學(xué)術(shù)圈、電影界和片廠(chǎng)，彼此袒護，互為擁躉，竭力營(yíng)造「好萊塢是電影權威」的形象。滾滾而來(lái)的影片票房，也細水長(cháng)流地進(jìn)了這些人的錢(qián)袋。

19世紀末，電影作為先鋒藝術(shù)，在歐洲點(diǎn)燃了一群激情似火的藝術(shù)家。二戰過(guò)后，拍過(guò)《卡薩布蘭卡》的邁克爾·柯蒂斯、執導《日落大道》、《柏林艷史》的比利·懷爾德，還有弗里茨·朗和安納托爾·李維克，越過(guò)直布羅陀海峽，穿過(guò)大西洋，都涌向了好萊塢。

名利場(chǎng)的社交，在這一刻，全部改頭換面。

這群人和好萊塢先賢不同，他們已經(jīng)在歐洲電影圈拿下過(guò)作品，贏(yíng)得過(guò)聲譽(yù)，對電影的藝術(shù)追求有著(zhù)更深的執念。新的精英階級不僅搶奪了話(huà)語(yǔ)權，也撬動(dòng)了利益的蛋糕。之后，原先集中在片廠(chǎng)的財富，漸漸流向了明星、導演、劇作家和音樂(lè )家。

那時(shí)的迪士尼，在好萊塢，還不能擁有姓名。

這是好萊塢的黃金年代，盛況百年難見(jiàn)：?？怂购灱s秀蘭·鄧波兒，坐擁明星片和歌舞片；派拉蒙如日中天，出了首屆奧斯卡最佳影片《翼》，還有梅·韋斯特、馬琳·黛德麗、克勞黛·考爾白眾星云集；華納兄弟以黑幫片傲視群雄；哥倫比亞也有了《一夜風(fēng)流》這樣的喜劇。

轉機是一只米老鼠。

米奇以天真浪漫的兒童形象出現，給孩子甚至成人提供了一個(gè)遠離現實(shí)社會(huì )的渠道。1929年美國經(jīng)濟危機爆發(fā)，米老鼠被形容成「資本世界的最后一縷陽(yáng)光」，隨后成為全美樂(lè )觀(guān)積極的象征。

擁有米奇的迪士尼，仍然是一家小公司。

在美國電影工業(yè)化進(jìn)程加速的20世紀三四十年代，為利益勾心斗角是家常便飯。電影圈的名利場(chǎng)撕到了聚光燈下，派拉蒙和哥倫比亞的高層內斗，屢見(jiàn)不鮮。

這是迪士尼暗自蓄力的好時(shí)機。此時(shí)，它在電影業(yè)務(wù)上的思路是，避免和好萊塢其他大廠(chǎng)「題材撞車(chē)」，也不去和新興的歐洲導演比「藝術(shù)追求」，而是選擇兒童視角，獨辟蹊徑。

兒童的世界慢慢長(cháng)大，就有了成人的故事。

在伴隨觀(guān)眾的成長(cháng)過(guò)程里，迪士尼不斷豐富米老鼠的家庭成員，創(chuàng )造女友「米妮」去增加愛(ài)情線(xiàn)，補充「唐老鴨」和「高飛」去拓寬友誼線(xiàn)，并引入當時(shí)的時(shí)事熱點(diǎn)，用飛行英雄「查爾斯-奧古斯都-林白」飛躍大西洋抵達巴黎的故事，在影片《瘋狂的飛機》里，把米奇送入了駕駛艙。

米老鼠和唐老鴨之后，迪士尼在好萊塢開(kāi)始擁有姓名。緊接著(zhù)，1937年，美國第一部動(dòng)畫(huà)長(cháng)片——《白雪公主》這一史上最賣(mài)座的動(dòng)畫(huà)電影的成功，讓迪士尼在好萊塢，擁有了一張金光閃閃的名片。

名利場(chǎng)的一大特征是，當你一名不文，自然門(mén)庭稀落，無(wú)人問(wèn)津；一旦嶄露頭角，立于聚光燈下，所有的金錢(qián)和人脈都紛至沓來(lái)。

迪士尼只相信童話(huà)

創(chuàng )始人華特·迪士尼早年不是個(gè)擅長(cháng)做生意的人。

他青少年時(shí)期受過(guò)良好的教育，對錢(qián)的渴望并沒(méi)有那么強烈。米老鼠的成功也不過(guò)是兒時(shí)喜歡動(dòng)物的「無(wú)心插柳」。

但人性趨利。在名利場(chǎng)的邊緣掙扎太久，偶然一次接近核心，摸過(guò)錢(qián)和權力，著(zhù)實(shí)難以放手。

迪士尼之后的電影路子走得相對謹慎。公司試圖找到一個(gè)成功范式，復制兒童動(dòng)畫(huà)電影的成功。

《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》、《睡美人》、《小美人魚(yú)》、《獅子王》等均改編自童書(shū)、漫畫(huà)或小說(shuō)，主角是兒童或青春期的少年。故事的一貫套路是：懦弱無(wú)助的少年少女歷經(jīng)千難萬(wàn)險，打敗了長(cháng)相丑陋、性格扭曲的翻拍，終于收獲了友誼或找到了真愛(ài)，并回到了自己的位置（王子或者公主的身份），明確了自己的人生目標。

真愛(ài)在這里無(wú)比純潔。沒(méi)有任何裸露、狎戲的暗示，也沒(méi)有挑逗、輕浮的話(huà)語(yǔ)。打斗不會(huì )血腥暴力，成長(cháng)伴隨歡聲笑語(yǔ)。唯一值得說(shuō)道的，是制作精良，特效酷炫帶來(lái)的視覺(jué)沖擊力。

如果說(shuō)「公主和王子」是迪士尼早期的代名詞，后期的動(dòng)畫(huà)電影就是為擴大受眾年齡層，所錨定的「成人童話(huà)世界」。

《小飛象》、《小飛俠》、《小鹿斑比》等一系列奇遇電影的試水，充滿(mǎn)了勇者對世界的探索和好奇，是美國夢(mèng)下冒險精神和英雄主義在閃光。

這一時(shí)期里，迪士尼的「造夢(mèng)童話(huà)」不僅完成了對大眾幾代人的滲透，也完成了對這一時(shí)期出生的孩童的影響。

后期的很多導演和實(shí)業(yè)家都出生于此——20世紀三四十年代。他們看迪士尼的影片長(cháng)大，從孩提時(shí)期被熏陶影響，日后成為電影圈的中堅力量，為迪士尼的電影站臺打call。

史蒂芬·斯皮爾伯格是一個(gè)代表。他在拍攝《E.T：外星人》時(shí)提到，想通過(guò)孩子的眼睛，講地球人和外星人的故事。這部電影的靈感，就來(lái)自迪士尼動(dòng)畫(huà)《幻想曲》里的母親之夜（Mother Night）。

《星球大戰》的靈魂人物喬治·盧卡斯也指出，好萊塢作品模式單一，用暴力和激戰表現外化的英雄主義。這中間其實(shí)存在一個(gè)巨大的題材缺口。迪士尼的童話(huà)給了他啟發(fā)，才有了《星球大戰》這部「無(wú)暴力、無(wú)色情」的科幻傳奇史詩(shī)。

在迪士尼的各類(lèi)影片中，多數故事跨越兒童和成人的年齡差距，將天真浪漫和英雄主義完美結合，在主人公的成長(cháng)歷程里，讓觀(guān)眾得到美好的情感體驗。

這條路徑的可行性被學(xué)界反復驗證過(guò)。學(xué)者波茲曼在《童年的消逝》里提到，大眾媒介的發(fā)展，促使了兒童和成人的價(jià)值觀(guān)趨向統一，往往出現「兒童成人化」和「成人兒童化」的兩大特征。

好萊塢研究者愛(ài)德華·杰·艾普斯坦，也在《制造大片》中肯定迪士尼的童話(huà)路線(xiàn)：「迪士尼帝國的基業(yè)，大部分就是因為華特·迪士尼后面的幾任接班人，始終堅守這一童話(huà)范式，才有了今天」。

影業(yè)巨頭的誕生

但迪士尼并非只相信童話(huà)故事。

好萊塢是叢林世界。從混戰里殺出一條血路的迪士尼，更要穩固地位。一條腿走路總是瘸的，僅僅以「童話(huà)電影」揚名，迪士尼遠不能登頂權力巔峰。

電影圈的潛在鄙視鏈是：兒童向、低幼化的電影是劇情簡(jiǎn)單、易于批量生產(chǎn)的，藝術(shù)化的電影是陽(yáng)春白雪，雅而不俗的。

觀(guān)眾對比也抱有偏見(jiàn)：一個(gè)會(huì )拍藝術(shù)片的導演一定能拍好其他類(lèi)型的片子，但一個(gè)只能拍兒童動(dòng)畫(huà)的導演，就只能拍拍爆米花影片了。

這是名利場(chǎng)里隱晦的運轉邏輯，公司再賺錢(qián)，沒(méi)有「高級感」的片子，同行還是看不起。在好萊塢社群里，無(wú)論是個(gè)人還是公司，都對「圈子內」的認可，有著(zhù)強烈的渴求。

迪士尼需要撕掉「只有童話(huà)電影」這個(gè)標簽，也需要好萊塢背后的名利場(chǎng)，在觥籌交錯間，認可其藝術(shù)價(jià)值。

「人」是攪動(dòng)渾水的關(guān)鍵。想沖破格局，先把人搶過(guò)來(lái)再說(shuō)。

1993年，美國獨立片商之一，米拉麥克斯影業(yè)（Miramax Films）被迪士尼公司并購，此后專(zhuān)攻藝術(shù)性較高或較冷門(mén)的小眾電影方向。該公司出品過(guò)《低俗小說(shuō)》、《英國病人》等文藝片，并捧紅了昆汀·塔倫蒂諾這樣的知名導演。從此，迪士尼在圈里圈外的「藝術(shù)認可度」顯著(zhù)提高。

這場(chǎng)收購，付出了真金白銀的代價(jià)。

先是豪擲一億美元給安東尼·明格拉拍攝《冷山》，再花三千美元為《冷山》宣傳，迪士尼就是為了向昆?。ā稓⑺辣葼枴返膶а荩┖婉R丁·斯科塞斯（《紐約黑幫》的導演）這些導演證明，自身對「藝術(shù)的尊重和欣賞」。

「單純靠拍電影哄小孩子買(mǎi)玩具、拖父母帶孩子到主題游樂(lè )園，怎么能爭取到這種分量的人來(lái)迪士尼拍片？」迪士尼一名高級主管表示，只有這類(lèi)享有盛譽(yù)的電影，加上備受敬重的導演，才撐得住迪士尼在好萊塢的地位。

地位的進(jìn)一步鞏固，得益于迪士尼動(dòng)畫(huà)電影和真人電影開(kāi)始并駕齊驅。這主要歸功于，邁克爾·艾斯納任期內，他調整了業(yè)務(wù)策略：原迪士尼隊伍專(zhuān)攻動(dòng)畫(huà)，并從皮克斯引進(jìn)CARS（計算機動(dòng)畫(huà)制作系統）來(lái)進(jìn)行技術(shù)革新；新隊伍如試金石影業(yè)和米拉麥克斯主打真人電影。

1994年，迪士尼用190億美元收購美國廣播公司ABC及ESPN體育頻道，完成傳播渠道的全方位拓展和覆蓋。這是當時(shí)美國傳媒領(lǐng)域最大的交易案。

《福布斯》在報道這樣形容這位統治迪士尼長(cháng)達20年的CEO：他是力挽狂瀾的管理天才，也是獨斷專(zhuān)橫的俾斯曼式統治者。他逼走了制作《獅子王》的卡森伯格，后者出走成立了夢(mèng)工廠(chǎng)，與迪士尼在動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域形成對抗。

名利場(chǎng)的廝殺里，商業(yè)計謀和資本手段都要殺伐果斷。

因經(jīng)營(yíng)不善，華特·迪士尼的孫子聯(lián)合股東把邁克爾·艾斯納趕下臺，新一代掌門(mén)人鮑勃登場(chǎng)。鮑勃至今在職，他加快了收購并購的步伐。

2006年以76億美元的價(jià)格收購皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室，而后在2009年用42億美元吃掉漫威影業(yè)，又在2012、2018年相繼收購盧卡斯和?？怂?。

自此，「星戰」系列、到蜘蛛俠、鋼鐵俠、美國隊長(cháng)、死侍、X戰警、金剛狼等，美國文化中英雄主義最強烈的角色紛紛被迪士尼納入版圖。

一方面，以米老鼠為代表的「童話(huà)」家族和漫威為代表的「英雄」家族強大了內容儲備，獨立片和藝術(shù)片的加入又拓寬了內容深度和業(yè)界認可，另一方面，廣播電視頻道的收購，使迪士尼向大眾鋪開(kāi)了強有力的傳播渠道。

這是迪士尼的鼎盛時(shí)期。從此，迪士尼真正成為電影巨頭，并從好萊塢八大的末尾，攀升到頂流。

這個(gè)時(shí)期，迪士尼完成了幾件大事：類(lèi)型片的破壁，IP的壟斷，人才的積累，宣傳的渠道。從前期到后期，從線(xiàn)上到線(xiàn)下，一個(gè)龐大的傳媒帝國，開(kāi)始顯山露水。

錢(qián)，是名利場(chǎng)的資本

迪士尼影業(yè)主席艾倫說(shuō)，「在這個(gè)世界上，沒(méi)有幾家公司能在一部電影上投資2億美元，這是我們的競爭優(yōu)勢」。

有錢(qián)，才是名利場(chǎng)上最大的資本。對于電影，迪士尼是真敢砸錢(qián)。

這里有個(gè)著(zhù)名的「火車(chē)頭」理論：電影本身可以不賺錢(qián)，但是電影一定要拉動(dòng)相關(guān)產(chǎn)業(yè)賺錢(qián)。對迪士尼來(lái)說(shuō)，爆款電影的價(jià)值，并不只是票房數字的累加，還意味著(zhù)下游產(chǎn)業(yè)的全面利潤收割。

下游市場(chǎng)有多賺錢(qián)呢？

拿衍生品舉例。2015 年全球衍生品市場(chǎng)（只計算特許授權商品）規模為2517 億美元，其中娛樂(lè )/角色形象市場(chǎng)1132 億，是全球383億電影票房的2.9 倍。

在名利場(chǎng)如魚(yú)得水的人，最重要的能力就是讓商業(yè)和資本結合，讓錢(qián)生錢(qián)。

迪士尼的商業(yè)嗅覺(jué)足夠敏銳，在早期一眾好萊塢制片廠(chǎng)中，它最早發(fā)現了衍生品的價(jià)值，快速完成了商業(yè)模式的轉型。

先前，其他好萊塢大廠(chǎng)并未對授權引起重視。大量片廠(chǎng)依賴(lài)漫畫(huà)、童書(shū)或小說(shuō)做影片改編，角色的版權一般在原作者而不是片廠(chǎng)手中。片廠(chǎng)僅僅使用角色做影片宣傳來(lái)提高票房，從未想過(guò)授權IP來(lái)買(mǎi)賣(mài)賺錢(qián)。連米高梅這樣的大廠(chǎng)，在粉紅豹偶然大火后，也到1964年才開(kāi)放授權，卻驚訝地發(fā)現這筆收入超過(guò)了票房本身。

二十世紀?？怂拱l(fā)行《星球大戰》時(shí)，也曾把角色的版權免費給產(chǎn)品制造商使用，只要廠(chǎng)商承諾為這些周邊產(chǎn)品打廣告即可。這一「商品搭售」的策略，雖然提高了當時(shí)電影的觀(guān)影人數，卻失去IP授權的衍生品收入。?？怂挂幻呒壷鞴芙忉尞斈甑臎Q定，「沒(méi)人會(huì )想到這條渠道會(huì )那么掙錢(qián)」。

但迪士尼從1928年，米老鼠登上飛行駕駛艙的那一刻起，就開(kāi)始了IP授權的生意，從服裝文具、到糖果玩偶，各個(gè)領(lǐng)域都有所涉及。連上世紀我國的冠生園糖果廠(chǎng)，都出過(guò)一款「ABC米老鼠奶糖」。

1957年，華特迪士尼在好萊塢畫(huà)下一張草圖，野心在那時(shí)就埋下伏筆。

根據手繪內容，影片是C位，主題公園、電視、音樂(lè )、出版、授權和商品零售環(huán)繞四周，互為補充。

這隨之成為迪士尼的長(cháng)期戰略，六十年來(lái)貫徹得極為徹底。獲利模式通常有四輪——

首先，迪士尼通過(guò)高成本打造電影或動(dòng)畫(huà)，使其一上映就成為爆款，通過(guò)票房收入和影片DVD母版拷貝獲取第一輪收入。

其次，影片的成功獲得高額收入，這使得迪士尼有充足資金開(kāi)拓主題公園和度假村等業(yè)務(wù)，并將影片中出現的角色和人物造型在場(chǎng)景中進(jìn)行再現或二次創(chuàng )造，這在一定程度上吸引了影片粉絲和更多游客，并擴大了IP影響力，此為第二輪收入。

隨后，通過(guò)建立遍布全球的迪士尼加盟連鎖店，形成品牌效應，把所有印有迪士尼品牌LOGO的產(chǎn)品出售，迪士尼僅僅通過(guò)授權產(chǎn)品的知識產(chǎn)權和品牌效應，即可坐享利潤分紅來(lái)獲取第三輪收入。

最后，影片的電視、廣播等媒體有償轉讓轉播權，尤其是網(wǎng)絡(luò )視頻點(diǎn)播業(yè)務(wù)所產(chǎn)生的宣傳效應、號召力和影響力，進(jìn)而帶來(lái)了品牌產(chǎn)品銷(xiāo)售的增加，這些顯性和隱性的收入，最大化提取IP價(jià)值，這是第四輪收入。

從迪士尼2018年財報來(lái)看，收入結構與華特當初的設想吻合。四大業(yè)務(wù)板塊中，媒體網(wǎng)絡(luò )（有線(xiàn)電視和廣播電視）收入高達41%；實(shí)景娛樂(lè )，即線(xiàn)下迪士尼主題公園和酒店度假村等，占據34%；電影發(fā)行和DVD貢獻17%；剩下的IP授權等衍生品收入在8%左右。

強大的吸金能力不得不讓名利場(chǎng)嘆服。

根據AECOM《2018年世界主題公園和博物館報告》數據，主題樂(lè )園Top3分別為迪士尼集團、默林娛樂(lè )和環(huán)球影城娛樂(lè )集團。其中，迪士尼2018年的游客量達到1.57億人次，同比上漲4.7%，比默林娛樂(lè )和環(huán)球影城的游客總和還多。在全球排名前25位的娛樂(lè )/主題公園中，迪士尼占據了前十名中的八席。

影片方面，2019年，全球近九成的電影票房都被迪士尼承包了。除去中日韓三國，迪士尼出品的電影橫掃各個(gè)國家的票房年冠，在全球電影前20名票房中，迪士尼占了13席。

童話(huà)世界，為愛(ài)買(mǎi)單

在迪士尼全球擴張，瘋狂吸金后，人們對其的一大爭議在于，到底是初心在前，為人類(lèi)創(chuàng )造更加美好的文化體驗；還是商業(yè)在前，用「童話(huà)」包裝，達成最大化的商業(yè)利潤。

答案是什么不重要。重要的是，這樣的爭議能夠產(chǎn)生，足見(jiàn)迪士尼的品牌傳播深入人心。

中國人民大學(xué)商學(xué)院教授劉風(fēng)軍指出，從當今社會(huì )從消費結構看，情感需求的比重逐漸增加?！赶M者在注重產(chǎn)品質(zhì)量的同時(shí)，更加注重情感的愉悅和滿(mǎn)足?！?/p>

通常我們很難講「童話(huà)是存在的」是不是一個(gè)偽命題。

真實(shí)世界當然不存在童話(huà)，但迪士尼在整個(gè)IP上下游產(chǎn)業(yè)鏈上，把文本（小說(shuō)）和圖像（漫畫(huà)）動(dòng)態(tài)化（形成影片），將虛擬人物（影片角色）真人化，并在場(chǎng)景中（主題公園）讓觀(guān)眾體驗虛擬人物的成長(cháng)歷程，把觀(guān)眾對虛擬人物的情感，最大程度地激發(fā)出來(lái)。

這些成長(cháng)歷程與兒童的生理和心理發(fā)育過(guò)程無(wú)縫銜接、全面覆蓋：開(kāi)學(xué)時(shí)擁有和米老鼠一樣的文具、校服；萬(wàn)圣節和維尼小熊一起做南瓜燈，慶生時(shí)套上白雪公主同款的公主裙，穿上灰姑娘召喚真愛(ài)的水晶鞋。

陪伴感之外，在劇本龐大的宇宙觀(guān)和世界觀(guān)下，成人世界的信任和共情也逐漸建立。和復仇者聯(lián)盟一同抗擊滅霸，拯救宇宙的旅程，想想都讓人熱血沸騰。

從冷兵器時(shí)代到機械工業(yè)，從信息時(shí)代到人工智能，每一步技術(shù)革命，都伴隨著(zhù)人類(lèi)對倫理、情感的猶豫和思考，就像奈斯比特在《大趨勢》里闡述的那樣，「每當一種新技術(shù)被引進(jìn)社會(huì )，人類(lèi)必然要產(chǎn)生一種需要加以平衡的反應，也就是產(chǎn)生一種高情感。否則，新技術(shù)就會(huì )遭到排斥」。

技術(shù)文明發(fā)展程度越高，人類(lèi)的情感需求就越大。就好比漫威英雄的戰斗能力越強，使用的高科技設備越多，他們身上就越需要更多的人性光輝，比如犧牲自我來(lái)拯救世界。

當觀(guān)眾越認可影片的特效，越驚嘆于角色人物所在時(shí)代的高科技文明程度時(shí)，也就越容易相信劇本設定的角色。觀(guān)眾和角色的信念感，在某一刻，互通了。

流媒體之戰

回頭來(lái)看迪士尼的一百年，從不斷并購影業(yè)公司儲備內容IP，到擴展藝術(shù)電影、動(dòng)畫(huà)電影和成人電影等類(lèi)型片，汲取皮克斯的創(chuàng )意敘事能力，捧紅昆汀這樣的導演天才，加上ABC和ESPN旗下數百個(gè)頻道的宣傳鋪開(kāi)，線(xiàn)下主題公園的造夢(mèng)現實(shí)，每一步章法，都有跡可循。

像當初歐洲的新興導演在好萊塢扭轉權力格局一樣，互聯(lián)網(wǎng)的誕生和技術(shù)的革命打碎了傳統傳媒帝國的壟斷性，和觀(guān)眾建立起更為直接的聯(lián)系。

過(guò)去，娛樂(lè )行業(yè)的內容發(fā)行渠道是有限的。電視臺、影院的播出時(shí)段和商店的貨架一樣，屬于有限的稀缺資源。觀(guān)眾也只能選擇貨架上有限的商品，即通過(guò)發(fā)行渠道播出的內容進(jìn)行觀(guān)看。數字化的發(fā)行渠道直接創(chuàng )造了近乎無(wú)限的發(fā)行容量。

觀(guān)眾的注意力有限，每天在娛樂(lè )產(chǎn)品上的使用時(shí)間更加有限。傳統發(fā)行渠道，與觀(guān)眾建立反饋的渠道單一，只有票房數字能夠反映產(chǎn)品的受歡迎程度。

劇場(chǎng)的老板大概是最早知道影片是否賣(mài)座的人。上映一周后，一旦上座率不高，劇場(chǎng)馬上就會(huì )減少排片。等片廠(chǎng)接收到這個(gè)信息，時(shí)間上已經(jīng)滯后了。

相比之下，流媒體的響應速度絕對高效。Netflix很早就用技術(shù)創(chuàng )新，達成了在觀(guān)眾在閱片時(shí)的全程行為記錄。比如，快進(jìn)可能是劇情不夠吸引，停頓也許是人物關(guān)系復雜，悲劇結尾的點(diǎn)擊量高于喜劇，大概是觀(guān)眾偏好大團圓的結局。

在擁有大量用戶(hù)行為數據積累后的流媒體，在原創(chuàng )劇集的內容打造上，往往能更精準地狙擊觀(guān)眾口味。

2018年，迪士尼宣布終止與Netflix的內容分發(fā)協(xié)議。

這意味著(zhù)，Netflix必須在2019 年后下架迪士尼的內容。這部分內容覆蓋2016-2018 年期間迪士尼發(fā)行的影視資源：包括漫威系列《復仇者聯(lián)盟3》、《黑豹》、《雷神3》，星戰系列《星球大戰前傳:俠盜一號》，動(dòng)畫(huà)電影《瘋狂動(dòng)物城》、《尋夢(mèng)環(huán)游記》，以及票房沖進(jìn)影史前十的《美女與野獸》等。

失去這些電影版權并不會(huì )對Netflix造成致命打擊，但這塊兒童內容庫空缺必然帶來(lái)用戶(hù)量的流失。

無(wú)獨有偶，曾經(jīng)和喬布斯一拍即合的迪士尼掌門(mén)人鮑勃，今年也要退出蘋(píng)果董事會(huì )了。因為11月份中旬，Disney+和Apple TV+都要上線(xiàn)流媒體服務(wù)。

翻手作云覆手雨，紛紛輕薄名利場(chǎng)。這是目前北美流媒體競爭的真實(shí)寫(xiě)照，蘋(píng)果、亞馬遜、HBO、甚至NBC都在盯著(zhù)這塊蛋糕，當然Netflix是最大的對手。

目前，迪士尼旗下的Hulu在擺脫了控制權之爭后，重心明顯往內容制作傾斜，也有了《使女的故事》這種口碑制作，而迪士尼本身主打合家歡，ESPN穩住體育用戶(hù)，整體來(lái)看，三駕馬車(chē)還是很有可能壓下Netflix一頭的。

Netflix在2019的壓力比往年更甚，訂閱用戶(hù)在增長(cháng)中出現首次下降，原創(chuàng )內容的成本超過(guò)190億美金并在持續上漲。

畢竟，亞馬遜和蘋(píng)果可以通過(guò)銷(xiāo)售硬件，增加補貼來(lái)實(shí)現增量，甚至還可以用現存業(yè)務(wù)補貼流媒體業(yè)務(wù)，迪士尼有豐富的IP儲備自然不怕，只有Netflix，必須持續燒錢(qián)出好內容，才能守住城門(mén)。

名利場(chǎng)里，同一個(gè)圈子里的人排外很正常。Netflix想讓好萊塢利益集團認可自己，沒(méi)那么容易。第91屆奧斯卡上，Netflix出品的《羅馬》擁有十項提名，最終斬獲三項大獎，但和「最佳影片」始終無(wú)緣。

今年的《愛(ài)爾蘭人》也是如此。想要參加奧斯卡的評選，必須先在院線(xiàn)點(diǎn)映，這已經(jīng)是好萊塢利益集團最大的讓步。

在長(cháng)久燒錢(qián)積累內容IP的過(guò)程里，Netflix是晚輩，職場(chǎng)新人總要得到一些業(yè)界認可的獎項，才能有話(huà)語(yǔ)權，進(jìn)而吸引用戶(hù)獲得訂閱費。

像迪士尼當年必須要買(mǎi)下漫威和星戰的IP來(lái)完善宇宙版圖，今年，Netflix必須要贏(yíng)下一個(gè)奧斯卡，才算站穩腳跟。

這是以迪士尼為代表的好萊塢商業(yè)大片和Netflix為首的流媒體的利益之爭，也是老牌巨頭和后起之秀的必打之仗。

渺滄海之一粟

1895年12月28日，法國巴黎卡普辛路14號，大咖啡館。

盧米埃爾兄弟向社會(huì )公映他們拍攝的12部紀實(shí)短片。在世界電影發(fā)展史上，這一天被定格為電影誕生日。

十年后，中國才有了第一部無(wú)聲電影《定軍山》。隨后，整個(gè)中華大地陷入漫長(cháng)的戰爭。

而好萊塢在1912年相繼建立制片公司，這成為之后「六大片廠(chǎng)」的雛形。一戰二戰期間，美國本土極少受到戰火波及，客觀(guān)來(lái)講，安居樂(lè )業(yè)的確促進(jìn)了文化產(chǎn)業(yè)的空前繁榮。

時(shí)間的力量很強大，強大到讓迪士尼這樣的公司氤氳了百年，也讓中國的電影業(yè)追趕了一百年。

2003年之前，僅僅玩具、服裝等衍生品的售賣(mài)，就給迪士尼帶來(lái)60-85億美元的年收入。按零售價(jià)的6%到8%計算，利潤足足達到5億美金。一個(gè)熱門(mén)IP《獅子王》，周邊的零售收入就超過(guò)十億美元。

公開(kāi)數據顯示，直到2015年，中國電影的衍生品售賣(mài)才超過(guò)44億人民幣，利潤還沒(méi)超過(guò)迪士尼2003年的水平。

2016年被國內普遍認為是IP井噴年。但從去年開(kāi)始，潮玩、手辦這些市場(chǎng)才真正火熱。千禧一代在一片祥和聲中，成長(cháng)為消費中堅力量，云炒鞋、拆盲盒成了新的風(fēng)向標，千億級別的全球衍生品市場(chǎng)，才在中國真正落地生根。

等到迪士尼和Netflix的戰鼓敲響時(shí)，中國的流媒體們才能稍稍挺起胸膛。優(yōu)愛(ài)騰三家，至少在流媒體時(shí)代，沒(méi)有完全掉隊，但這三家的規?；赃b遙無(wú)期。

中國的文娛企業(yè)，一手學(xué)迪士尼，一手學(xué)Netflix。粉絲們激動(dòng)不已，在鍵盤(pán)前歡呼叫好，于是紛紛掏錢(qián)，甘愿買(mǎi)單——就像他們一直為名利場(chǎng)中央的迪士尼鼓掌一樣。

在迪士尼造夢(mèng)的童話(huà)世界里，有真實(shí)的歡笑與眼淚，也有資本和時(shí)代的共謀，但觀(guān)眾甘之如飴，這就是迪士尼的魔力。

*本文來(lái)源：微信公眾號“ 吳懟懟”（ID：esnql520），作者：李小歪、咸魚(yú)魚(yú)，原標題：《造夢(mèng)迪士尼：現實(shí)、童話(huà)與名利場(chǎng)的共謀》。