在整個(gè)中國歷史上，一直就有人愿意在山里度過(guò)他們的一生：吃得很少，穿得很破，睡的是茅屋，在高山上墾荒，說(shuō)話(huà)不多，留下來(lái)的文字更少—也許只有幾首詩(shī)、一兩個(gè)仙方什么的。他們與時(shí)代脫節，卻并不與季節脫節；他們棄平原之塵埃而取高山之煙霞；他們歷史悠久，而又默默無(wú)聞—他們孕育了精神生活之根，是這個(gè)世界上最古老的社會(huì )中最受尊敬的人。
　　中國人一直很崇敬隱士，沒(méi)有人曾經(jīng)對此作出過(guò)解釋?zhuān)矝](méi)有人要求解釋。隱士就那么存在著(zhù)：在城墻外，在大山里，雪后飄著(zhù)幾縷孤獨的炊煙。從有文字記載的時(shí)候起，中國就已經(jīng)有了隱士。
　　中國人說(shuō)，他們的歷史要上溯到五千年前的黃帝時(shí)代。黃帝是目前人們所知的最早的黃河流域部落聯(lián)盟的首領(lǐng)，后來(lái)這些部落的人民把自己稱(chēng)為中國人。但黃帝是從兩個(gè)隱士那里，學(xué)會(huì )了怎樣戰勝敵人和延年益壽的。從公元前2700年到公元前2600年，他統治了一百年。大約與此同時(shí)，埃及建造了第一批金字塔。
　　黃帝乘龍回歸了仙班。此后，中國新生文明的領(lǐng)導權又經(jīng)歷了幾代人。大約在公元前2300年的時(shí)候，傳到了堯的手中。兩千年以后，孔夫子稱(chēng)贊堯是最有智慧的人，因為他略過(guò)了自己家族的成員而選擇了一位隱士作為繼承人。公元3世紀，皇甫謐在他的著(zhù)作《高士傳》中，記述了這件事情：
　　堯讓天下于許由。曰：“日月出矣，而爝火不息，其于光也，不亦難乎？時(shí)雨降矣，而猶浸灌，其于澤也，不亦勞乎？夫子立而天下治，而我猶尸之，吾自視缺然。請致天下?！痹S由曰：“子治天下，天下既已治矣也，而我猶代子，吾將為名乎？名者，實(shí)之賓也，吾將為賓乎？鷦鷯巢于深林，不過(guò)一枝；偃鼠飲河，不過(guò)滿(mǎn)腹，歸休乎君，予無(wú)所用天下為！庖人雖不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣?！保ú皇芏尤?。）
　　許由沒(méi)有接受堯的建議，為了清除這席談話(huà)可能殘留的影響，他到河邊洗了耳朵。但是堯決意要找到一個(gè)品德優(yōu)秀的人，于是他又去接近另一位名叫舜的隱士。舜接受了堯的禪讓?zhuān)髞?lái)他也去找了一位隱士來(lái)做自己的繼承人?！陡呤總鳌酚忠淮斡涊d了這一事件：
　?。皥蚴芙K之后，）舜又以天下讓卷（善卷）。卷曰：“昔唐氏之有天下，不教而民從之，不賞而民勸之，天下均平，百姓安靜，不知怨，不知喜。今子盛為衣裳之服以眩民目，繁調五音之聲以亂民耳，丕作皇韶之樂(lè )以愚民心，天下之亂從此始矣。吾雖為之，其何益乎？予立于宇宙之中，冬衣皮毛，夏衣葛。春耕種形，足以勞動(dòng)；秋收斂身，足以休食。日出而作，日入而息，逍遙于天地之間而心意自得，吾何以天下為哉！悲夫，子之不知余也！”遂不受去，入深山莫知其處。
　　皇甫謐所記載的這兩個(gè)故事，是從《莊子》以及其他公元前4世紀或更早的著(zhù)作中擇取的?？雌饋?lái)，中國人似乎從開(kāi)始記錄中國文明早期領(lǐng)導者的軼事時(shí)起，就已經(jīng)同時(shí)記載了隱士的故事。在過(guò)去的兩千年里，他們一直重復著(zhù)這些隱士統治者的故事—如果不竭力去仿效的話(huà)，那么他們就將其視為理想人物，珍藏于心中。當然了，密集的群山是不會(huì )像人這樣做的。但是這些故事的目的不是為了創(chuàng )造一個(gè)隱士社會(huì )—姑且假定這是可能的—它們是針對那些行使權力的人的。它們所傳達的信息是，權力的傳遞應該建立在美德和智慧的基礎之上，而不是裙帶關(guān)系。
　　這些故事構成了中國最早的政治批評。但是它們不僅僅是故事：真的有人更愿意選擇荒野，而不是文明。這正是世界各地隱士傳統的基礎。而中國隱士傳統與眾不同之處在于，隱士在他們所遺棄的那個(gè)社會(huì )中，享有崇高的地位。
　　我自己開(kāi)始了解中國的隱士傳統是在1972年。那一年，我離開(kāi)了美國，搬到了中國的島省臺灣。臺灣在上海的南面，香港的北面，與福建海岸遙遙相望。到了之后沒(méi)幾天，我就開(kāi)始了在一座佛教寺廟里的生活：天亮前就起來(lái)誦經(jīng)，夜晚聽(tīng)鐘聲，一日三餐素食，一個(gè)房間，一張床，一頂蚊帳，沒(méi)有鈔票。如果我的腿太痛了，或者對禪墊感到“深?lèi)和唇^”的時(shí)候，我就讀書(shū)。
　　除了佛經(jīng)之外，我也讀儒家和道家的書(shū)。那些書(shū)里有很多生活在山里的中國古代隱士的故事。我非常喜愛(ài)這些故事。我能夠理解為什么有的人什么都不想要，而只想過(guò)一種簡(jiǎn)單的生活：在云中，在松下，在塵廛外，靠著(zhù)月光、芋頭和大麻過(guò)活。除了山之外，他們所需不多：一些泥土，幾把茅草，一塊瓜田，數株茶樹(shù)，一籬菊花，