30歲的Thomas是個(gè)美國華裔，但不會(huì )講中文。11月12日，他在結束一場(chǎng)半程馬拉松比賽后，來(lái)到了凱撒皇宮酒店的Bacchanal自助餐廳等位。這是拉斯維加斯當地排名第一的自助餐廳，里面供應豐盛的海鮮、西餐，還有一些改良版中國菜。Thomas決定在這里飽餐一頓。

此時(shí)已近夜晚八點(diǎn)，“賭城”拉斯維加斯早已華燈初上。就在三個(gè)半小時(shí)以前，有4萬(wàn)多人同時(shí)在當地的紐約紐約酒店附近開(kāi)跑。他們中一部分參加的是半馬，另一部分是全馬，賽距分別約為26公里和42公里。而這場(chǎng)比賽的總名稱(chēng)為“搖滾馬拉松”，是一場(chǎng)已經(jīng)在美國舉辦了20年的馬拉松比賽。目前，它已經(jīng)去過(guò)了大多數美國的重要城市，包括紐約、華盛頓、費城、洛杉磯、舊金山、達拉斯、西雅圖等。

和所有叫馬拉松的活動(dòng)一樣，搖滾馬拉松首先是長(cháng)跑，考驗的是參與者的耐力和決心，其次才是冠以“搖滾”之名。1997年誕生于美國加州圣地亞哥的搖滾馬拉松是一個(gè)主題跑步比賽，最簡(jiǎn)單的理解就是“音樂(lè )+跑步”。最早，它的起點(diǎn)設定在圣地亞哥占地1200英畝的巴爾博亞公園。這座公園占據城市的制高點(diǎn)，可以看到建筑的天際線(xiàn)從頭頂略過(guò)，它被沙漠氣候包裹，生長(cháng)出了大片低矮灌木林，和同樣從沙漠中拔地而起的紙醉金迷之城拉斯維加斯有點(diǎn)類(lèi)似。

對于第一次跑馬的人來(lái)說(shuō)，緊張是難免的。直到坐在了海南航空開(kāi)通的北京-拉斯維加斯直飛航班上，我還仍然有些擔心自己是否能完成比賽。

拉斯維加斯整座城市都已經(jīng)為跑步者做好了準備

搖滾馬拉松的過(guò)程因常伴有搖滾樂(lè )隊的加油鼓勁而聞名，歌手、軍樂(lè )團、DJ和音響散布在賽道起點(diǎn)、中段和終點(diǎn)上。天氣炎熱的時(shí)候，沿路上會(huì )有能量補給人員向你拋遞雪碧或水。而參加這場(chǎng)馬拉松不需要穿得太正經(jīng)，除了基礎的運動(dòng)裝和跑鞋，你也可以有更具創(chuàng )意的打扮，比如背上一雙維秘翅膀或戴上一個(gè)漫威英雄面具。

這個(gè)想法一度在美國引起轟動(dòng)，人人都覺(jué)得搖滾跑步太棒了，也很特別，雖然每個(gè)認真跑步的人其實(shí)都累得要死，并無(wú)力欣賞那離音響越近越聽(tīng)不清的旋律和歌詞。但自從1896年首屆奧林匹克運動(dòng)會(huì )將馬拉松確立為正式競賽項目以來(lái)，馬拉松就一直被視作人類(lèi)耐力的極限挑戰，尤其是在1921年規定了馬拉松的跑程長(cháng)度之后，跑步者在進(jìn)行馬拉松比賽時(shí)已經(jīng)習慣了將自己當做雅典士兵菲迪皮德斯的替身，他們是勇氣與諾言的化身，追尋著(zhù)達成目標的高度和速度。

直到他們在搖滾馬拉松中看到穿成蝴蝶仙子的參賽者，或是慢吞吞扭動(dòng)的阿凡達屁股。這些人顯得既不專(zhuān)業(yè)，也不認真。

11月12日傍晚，夜跑開(kāi)始，起點(diǎn)處噴出了火光，為人們助威打氣

現場(chǎng)的搖滾樂(lè )隊嗨翻了還在排隊等待出發(fā)的人群

▋馬拉松的異化：人生并不是戰場(chǎng)

故事回到開(kāi)頭，其實(shí)Thomas是個(gè)長(cháng)期規律訓練的運動(dòng)者。他身材精瘦，肌肉線(xiàn)條長(cháng)，皮膚健康呈小麥色，一看便知有長(cháng)跑習慣。在過(guò)去的數年里，Thomas屬于典型的美國運動(dòng)人群，堅持健身，有時(shí)間的話(huà)也會(huì )去參加各種比賽。

但特別之處在于，這場(chǎng)發(fā)生在拉斯維加斯的比賽中，Thomas只選擇了半馬，“我其實(shí)有全馬的實(shí)力，并且經(jīng)常跑全馬，但我現在不想?！盩homas說(shuō)，“大多數美國人都在天氣較好的早上跑步，這次卻是夜跑，所以我并不想錯過(guò)拉斯維加斯美妙的夜景。跑全馬太累了，那時(shí)你只會(huì )更專(zhuān)注于自己的身體和意志，而不是景色?！?/p>

這聽(tīng)起來(lái)實(shí)在不符合運動(dòng)員精神。

如果我們回憶一下，那些膾炙人口的廣告通常最能反映一個(gè)社會(huì )所推崇的價(jià)值觀(guān)，2015年，NIKE推出了最新的跑步廣告Last，傳遞的品牌精神是“只要你肯邁出第一步，你就是一個(gè)出色的運動(dòng)員?！辈贿^(guò)，這句廣告詞其實(shí)依然宣揚的是結果導向的競技體育精神，即不斷對自我進(jìn)行超越。

在Last里，鏡頭對準了一個(gè)參加馬拉松但落在了隊伍末尾的女孩，她在工作人員已經(jīng)開(kāi)始清場(chǎng)的情況下堅持跑向終點(diǎn)。同樣的場(chǎng)景在NIKE曾經(jīng)的獲獎廣告The Jogger中也有體現，廣告對“絕不放棄”精神的追捧折射出美國對人類(lèi)當下?tīng)顟B(tài)的不滿(mǎn)足。

5K慈善跑快要臨近終點(diǎn)時(shí)，人們會(huì )看到一個(gè)巨型的搖滾充氣人像

搖滾馬拉松的氛圍非常輕松，既是最萌身高差的閨蜜聚會(huì )，也是腦洞大開(kāi)的化裝舞會(huì )。

家庭是搖滾馬拉松參與者中很普遍的角色

然而在搖滾馬拉松上，能做到卻刻意不做到的人并不只有Thomas一個(gè)。大家關(guān)注的點(diǎn)五花八門(mén)，網(wǎng)友Sexiskater在Instagram上寫(xiě)道：“我完成了拉斯維加斯搖滾馬拉松半馬，2小時(shí)19分鐘。不是我最快的成績(jì)，也不是最慢的，總之整個(gè)過(guò)程太痛苦了。但重點(diǎn)是我的丈夫和我牽著(zhù)手跨過(guò)了終點(diǎn)，居然所有的鏡頭都沒(méi)有捕捉到我們的畫(huà)面，他們給所有人都拍了照，除了我們！”而另一些人則態(tài)度散漫，Jack決定走完全程，還有一位女士，她和她的丈夫想了個(gè)“好主意”，他們決定從前面的欄桿上翻過(guò)去，這樣就可以提早加入回程。

隨后的情況就有些不受控制了。當然還是有人在認真跑步，比如膝蓋受傷了18個(gè)月后重新挑戰自己的Brandon，還有從加州來(lái)的Lushes，他今年已經(jīng)搜集了超過(guò)10枚馬拉松賽事獎牌。但同時(shí)，來(lái)這場(chǎng)活動(dòng)純?yōu)橄硎苋硕酂狒[的大碼家庭旅行團不在少數，你還會(huì )見(jiàn)到史上最萌身高差的談心小姐妹在賽道上遛彎兒。

事實(shí)上，馬拉松運動(dòng)之所以流行起來(lái)的一個(gè)重要原因，就是所有人都可以被接納。在搖滾馬拉松上，雖然從5公里、10公里的公益跑到半馬、全馬，主辦方都設置了最低完成時(shí)限，但最終人們發(fā)現，等候在終點(diǎn)的工作人員會(huì )微笑著(zhù)為每個(gè)人戴上獎牌——獨屬于拉斯維加斯的定制獎牌。正如從事體育賽事工作的Kathy解釋的那樣：“體育賽事大體上分為兩種，一種是觀(guān)賞性的，比如足球賽或奧運會(huì )，一種是體驗性的，比如馬拉松或鐵人三項。前者最好拼個(gè)輸贏(yíng)，后者則重在參與，快樂(lè )最重要?！?/p>

拉斯維加斯的確在踐行快樂(lè )上身體力行。它在把體育賽事變成城市派對上極有經(jīng)驗，這里有數不清的老虎機，象征著(zhù)投機主義，還有世界上最豪華的酒店群和娛樂(lè )表演，代表著(zhù)享樂(lè )主義，參加馬拉松的人可以在這些酒店里享受到免費冰袋或酒水打折的福利。這里也和美國其他的大城市頗為不同，建筑與建筑間都有地下通道貫穿，只要腳力好，步行和行車(chē)一樣方便。

拉斯維加斯會(huì )展和觀(guān)光局在搖滾馬拉松上的深度參與更加增加了這場(chǎng)賽事的娛樂(lè )導向。作為贊助商，搖滾馬拉松被視作一次旅游城市的極佳營(yíng)銷(xiāo)機會(huì )。據官方統計，本次搖滾馬拉松的參賽者來(lái)自全美50個(gè)州以及全球73個(gè)城市，最后冠軍獲得者為法國選手Gilles Rubio，他用2小時(shí)38分04秒的成績(jì)跑完男子全馬，而女子冠軍則為美國女孩Marisa Hird，成績(jì)?yōu)?小時(shí)55分19秒。有不少參賽者并不是專(zhuān)程來(lái)拉斯維加斯跑步，而是因為來(lái)當地旅游順便跑了個(gè)步。

“作為旅游目的地的領(lǐng)跑者，拉斯維加斯會(huì )繼續在該方面跟進(jìn)投資。我們一直被認為是舉辦體育賽事的最佳目的地，包括NASCAR、PGA、UFC、美國籃球賽等等。而所有的一切都將在2020年達到高潮，因為屆時(shí)這座城市會(huì )迎來(lái)NFL的到來(lái)，我們非常確定它會(huì )是拉斯維加斯大型活動(dòng)的游戲規則改變者。而通過(guò)每年舉辦搖滾馬拉松，我們也在不斷擴充城市陣容，以求向全球觀(guān)眾展示新旅游地?！崩咕S加斯會(huì )展和觀(guān)光局向界面表示。

你看，這才是現代人的馬拉松，它并不是一個(gè)爭分奪秒的戰場(chǎng)。

搖滾馬拉松是一次城市營(yíng)銷(xiāo)的極佳機會(huì )，和欣賞夜景相比，成績(jì)似乎并不重要

當然，你還可以在這里享受到豐盛的美食。該圖為百樂(lè )宮的Harvest by Roy Ellamar餐廳，菜品口味非常新穎，而圖片中只是我和朋友們所吃食物的五分之一。

▋?yōu)槭裁词菗u滾，而不是爵士或嘻哈

然而馬拉松從嚴肅體育變成全民娛樂(lè )，歷經(jīng)了美國人生活方式的轉型和社會(huì )思潮的更替。搖滾馬拉松誕生的1990年代，美國正試圖從文化脈絡(luò )里重建舊的道德體系。當時(shí)的社會(huì )反智情緒高漲，好萊塢推出了一系列描繪低智但崇尚美德的電影，比如1994年上映的《阿甘正傳》。

阿甘有一段穿越美國的、令人印象深刻的長(cháng)跑，電影在這個(gè)人身上刻畫(huà)了1960年代美國白人男性的一切優(yōu)良品質(zhì)：誠信、勇敢、忠誠。而阿甘所愛(ài)的女孩珍妮，則是吸毒、游行等反叛行動(dòng)的代表，不過(guò)在影片中，他們兩個(gè)人的愛(ài)情則預示著(zhù)美國主流文化和亞文化的和解。

搖滾所誕生和興盛的年代正是開(kāi)始于1960年前后。二戰后的美國一度經(jīng)歷了經(jīng)濟繁榮、越戰、肯尼迪之死等重大事件，在隨后的幾十年中爆發(fā)了全國性的信仰危機。一部分美國人開(kāi)始試圖與過(guò)往決裂，嬉皮文化、搖滾樂(lè )、東方禪宗同時(shí)在美國盛行，基督教和天主教的影響力進(jìn)一步被削弱，美國境內誕生了一大批新興宗教或社群性團體，人們對政治感到冷漠，轉而更關(guān)注生死和健康問(wèn)題。

在此之中，注重養生、推崇維護個(gè)人利益的中國道家思想也在美流行。搖滾音樂(lè )在1960年代熱衷于研究東方哲學(xué)，披頭士就曾寫(xiě)下一首名為《The Inner Light》的歌曲，收錄在1978年和1988年的兩張精選集中，這首歌用了印度的西塔琴伴奏，但詞卻來(lái)自于《道德經(jīng)》，講的是“其出彌遠，其知彌少，不出戶(hù)，知天下?！?/p>

來(lái)自芝加哥懷特研究院的應用神經(jīng)科學(xué)教授Philip Blue對我們回憶道，1960年代的的美國心理學(xué)也正經(jīng)歷轉型，開(kāi)始意識到人自我意志的強大，在那之前，心理學(xué)更偏愛(ài)尋找人類(lèi)精神層面的問(wèn)題。這種社會(huì )內因與道家等宗教性的邏輯暗和，Blue曾探訪(fǎng)過(guò)江西龍虎山道觀(guān)，“相比起儒家，道家思想在美國更受歡迎。因為美國是一個(gè)非常強調控制的國家，在這里，警車(chē)、救護車(chē)的鳴笛聲都非常大，以求向社會(huì )反復強調安全感、對死亡的超越和對自然的駕馭。而道家思想則為這樣的美國提供了休憩之所，它所主張的和諧、順其自然，為高度緊張的美國精神提供了安慰?！?/p>

滾石樂(lè )隊舊照

在精心制作的滾石樂(lè )隊展覽中，搖滾馬拉松的音樂(lè )氣質(zhì)得到了強化，同時(shí)，搖滾精神中的反主流、反成功學(xué)的一面也在搖滾馬拉松比賽中有所體現

到了1990年代，美國搖滾樂(lè )在經(jīng)過(guò)了朋克、重金屬、英式搖滾入侵的階段后，接受了更溫和的表達方式。在這期間，獨立搖滾運動(dòng)興起，從音樂(lè )結構和歌詞內容上，創(chuàng )作者們都不再刻意追求太多顛覆性的想法，而更崇尚自由本身。加上好萊塢所主導的美國主流文化對1960年代意識形態(tài)的呼喚，搖滾和阿甘式的長(cháng)跑結合在了一起，凝結成了搖滾馬拉松誕生的精神內核。

因此，搖滾馬拉松在體育賽事氛圍上的松弛絕無(wú)僅有。據說(shuō)，一個(gè)名叫Tim Murphy的人曾在參加圣地亞哥馬拉松時(shí)在最后一公里的沖刺階段感到孤獨，他當時(shí)的內心迸發(fā)出了“要是來(lái)點(diǎn)音樂(lè )就好了”的想法。最后，Murphy就這樣創(chuàng )立了搖滾馬拉松。而多年以來(lái)，這場(chǎng)賽事依然在時(shí)刻強化著(zhù)音樂(lè )在馬拉松賽事中的主導作用，這倒不是請來(lái)某個(gè)知名樂(lè )隊給參賽者打氣就能構建的，而是要將其滲透進(jìn)城市的各個(gè)角落。

比如如果你是一位熱衷于集郵的獎牌達人，搖滾馬拉松的獎牌絕對值得能者努力。恰逢今年20年慶典，搖滾馬拉松在檢錄處展出了過(guò)去發(fā)放的所有獎牌，以唱片、唱片機、吉他、鍵盤(pán)為設計靈感，趣味橫生。而從今年9月開(kāi)始，主辦方就開(kāi)始渲染整座城市的搖滾氛圍。它們專(zhuān)門(mén)拉來(lái)了經(jīng)典搖滾音樂(lè )的代表人物——滾石樂(lè )隊在當地威尼斯人酒店辦展，展覽規模很大，由Rolling Stone創(chuàng )始團隊中幾位還健在的老人親自參與策劃。

許多跑步者都會(huì )先來(lái)到這里，接受搖滾樂(lè )的洗禮，同時(shí)向這種音樂(lè )類(lèi)別中的反叛思潮和自由主義致敬。展廳梳理了滾石樂(lè )隊誕生的時(shí)代背景、演出服裝、經(jīng)典海報、音樂(lè )唱片、創(chuàng )作過(guò)程，包括重現了Brian Jones、Bill Wyman等人的私人住宅。

凌亂的臥室、堆滿(mǎn)煙頭的桌子、滿(mǎn)天飛的臭襪子，鮮活地重現了英倫搖滾的頹廢一面，但這群“不良份子”卻也是會(huì )在歌詞中關(guān)心另一塊大陸上紅糖生意的知識青年，他們曾在《Brown Sugar》中唱到：“黃金海岸販奴船控制了棉花市場(chǎng)，在新奧爾良出售，有傷疤的老奴知道自己做了件對的事?！?或是在經(jīng)典歌曲《Satisfaction》中抱怨：“當我看著(zhù)電視，那個(gè)男人就會(huì )告訴我，我的衣服會(huì )變得更加雪白，但他根本不是個(gè)真男人，因為他壓根不抽煙?！?/p>

這些句子里透露出的對資本主義的嘲諷和文藝情調交織在一起，不斷佐證著(zhù)學(xué)界曾對歐美社會(huì )所做出的冷靜剖白，社會(huì )學(xué)家馬克斯韋伯稱(chēng)真正的資本主義文化并不是通過(guò)掠奪來(lái)實(shí)現原始積累，而是依靠合理地計算收支、有條理地安排生活來(lái)實(shí)現，例如過(guò)得井井有條、富有系統性地思考、入世卻禁欲。這樣，新教倫理與資本主義精神就能在提高生活儀式和神圣感的同時(shí)，也獲得商業(yè)的合理性認證。

還原滾石樂(lè )隊的練習室。該展覽將從9月持續至明年1月

隨處可見(jiàn)的Casino，加強了賭城拉斯維加斯的資本主義氣質(zhì)

▋去神圣化的長(cháng)跑

搖滾馬拉松在實(shí)現儀式感和商業(yè)性上的確找到了平衡，因為這場(chǎng)比賽在娛樂(lè )的同時(shí)，也是每年眾多品牌的會(huì )展契機。展會(huì )地點(diǎn)設置在參賽者領(lǐng)取號碼牌的空間背后，你會(huì )在這里看到今年的贊助商——保險公司Geico，以及其他許多許多的公司，比如意大利的卷發(fā)棒品牌、誕生于加州的指甲油品牌和迪士尼。

現場(chǎng)還變成了社交營(yíng)銷(xiāo)的集中營(yíng)?！叭巳硕紣?ài)美，所以我們在這里設置了Instagram照相框，拿著(zhù)指甲油拍照上傳后就能得到我們的免費禮品?！敝讣子推放艭ND的宣傳人員介紹道。除此以外，Under Armour等運動(dòng)品牌、保健品品牌和TOYOTA等汽車(chē)品牌也均到場(chǎng)，它們都一同享受著(zhù)搖滾馬拉松所帶來(lái)的經(jīng)濟效益。

而隨著(zhù)近年來(lái)跑步運動(dòng)的盛行，搖滾馬拉松也開(kāi)始拓展海外市場(chǎng)，去到了馬德里、都柏林等地，兩個(gè)月前，它還首次進(jìn)入了亞洲，第一站來(lái)到了四川成都的都江堰。在這次城市的選擇中，搖滾馬拉松的賽事總監曾在采訪(fǎng)中表示，是看重了成都休閑娛樂(lè )的氛圍。

搖滾馬拉松其實(shí)迎來(lái)了發(fā)展的轉折點(diǎn)，今年6月，萬(wàn)達體育旗下的世界鐵人公司IRONMAN宣布全資收購了搖滾馬拉松的母公司Competitor Group Holdings。而負責將該活動(dòng)引入成都的成都雙遺體育也歸屬于萬(wàn)達體育名下。在這個(gè)資本交易的過(guò)程中，搖滾馬拉松要面對的一個(gè)重要的問(wèn)題，是剝離了美國文化內核的體育賽事是否真的在異國有生存土壤。據悉，成都馬拉松起在組織上尚有不足，并不夠搖滾，主辦方還曾試圖在跑步過(guò)程中加入川渝嘻哈等元素，好蹭一蹭《中國有嘻哈》的熱點(diǎn)。

搖滾馬拉松也是一個(gè)會(huì )展契機，許多運動(dòng)品牌、保健品牌、服裝品牌、和生活方式品牌在這里參展。其中還有一些有趣的人，比如各地跑團的創(chuàng )始人，他們中有許多是基督徒。

搖滾馬拉松的舉辦，是對一座城市餐飲、酒店、旅行和公共管理等各方面的考驗。圖為.Bellagio_Lago。

搖滾馬拉松的參賽者會(huì )在城市里享受到各種優(yōu)惠福利，比如一些餐廳提供的酒水免單等。圖為拉斯維加斯網(wǎng)紅餐廳帕拉索酒店的CHICA，主營(yíng)拉丁系美食

跑步運動(dòng)的盛行背后，是中國近年內跑步隊伍的壯大。2012年8月，中國人均GDP達到5400美元。研究表明，當人均GDP突破5000美元這條線(xiàn)后，人們對于娛樂(lè )、生活方式、生活品質(zhì)的要求會(huì )多起來(lái)。隨后，從Color Run、僵尸跑到北馬、上馬，跑步開(kāi)始被認定為一種新興中產(chǎn)階級意識的崛起。長(cháng)跑不需要太昂貴的裝備，不同于更適合高產(chǎn)階級的鐵人三項，它對“有閑”的要求也沒(méi)那么嚴苛。

“的確，長(cháng)跑包含著(zhù)一種資本主義精神?！盉lue認同這一點(diǎn)，“一些有閑有錢(qián)的人為了保持身材而跑步，所以跑步的大多都是白領(lǐng)。你知道全美哪座城市的人最?lèi)?ài)長(cháng)跑嗎？并不是紐約，而是首都華盛頓DC?！盉lue將這座城市的人稱(chēng)作“Over-Performers”，有形容其表現欲過(guò)于旺盛的意味。有趣的是，明年的搖滾馬拉松恰好就在華盛頓DC舉辦，這里是美國權力文化的巔峰和縮影，整座城市奉行的是絕對精英主義的處事方式，野心和精明隨處蔓延。

但與之截然相反，長(cháng)跑本身更接近于一種清修。隨著(zhù)時(shí)間拉長(cháng)，跑步者會(huì )產(chǎn)生世界和我難分彼此的孤獨情緒。英國記者Adharanand Finn曾在《衛報》上刊載《我們?yōu)槭裁磹?ài)跑步》一文，他說(shuō)在跑步中，除了我們自己的兩條腿在動(dòng)，人們會(huì )開(kāi)始對自己究竟是誰(shuí)的問(wèn)題產(chǎn)生模糊而刺痛的感覺(jué)。在日本，比叡山的和尚們?yōu)榱双@得思想啟蒙，會(huì )在1000天內堅持跑1000次馬拉松。

好在并不強調結果的搖滾馬拉松削弱了這項運動(dòng)的宗教體驗，同時(shí)，搖滾精神中對成功學(xué)的反抗也將參賽者帶離了功利主義的軌道?！霸谶@世界上，只有美國人才會(huì )想著(zhù)把跑步變成比賽，而中國對此是無(wú)所謂的。這涉及兩種傳統哲學(xué)，就像在面對一種山時(shí)，中國人選擇欣賞山，而美國人則一定要爬上去?！盉lue說(shuō)。

因此，阿甘在長(cháng)跑中從不問(wèn)“為什么奔跑”，他只管向前，這一點(diǎn)和NIKE所說(shuō)的“Just Do It”不謀而合。事實(shí)上，在親自體驗一場(chǎng)搖滾馬拉松之前，許多人還會(huì )糾結是搖滾比較重要還是馬拉松比較重要，但在真的上路后，就再沒(méi)有人還關(guān)心那個(gè)答案了。

*本文來(lái)源：界面新聞，作者：周卓然，原標題：《體育、搖滾與資本主義精神：搖滾馬拉松為什么能在美國盛行》