1950年‌，美國商人弗蘭克·麥克納馬拉在外出就餐時(shí)忘記帶錢(qián)包，受到店員的冷嘲熱諷后，決定創(chuàng )建一種通用支付工具，于是他與幾位合伙人共同創(chuàng )辦了“大來(lái)俱樂(lè )部”（Diners Club），發(fā)行了世界上第一張信用卡。‌‌

1958年美國運通第一張信用卡在紐約誕生。這張泛著(zhù)綠光的塑料卡片，最初只為精英階層解決旅行支票的繁瑣而生，這是信用卡用在旅游消費場(chǎng)景的最早開(kāi)創(chuàng )之舉。在巴黎麗茲酒店簽單、在加勒比游輪上消費，它承載著(zhù)戰后中產(chǎn)階層對“流動(dòng)身份”的想象，美國運通依然是全球商旅的領(lǐng)袖級企業(yè)，但早已不是綁定在信用卡上的"唐吉坷德"。

美國運通創(chuàng )始人法戈可能不會(huì )想到，他發(fā)明的"金屬旅行支票"會(huì )演變成身份象征。上世紀70年代，擁有運通百夫長(cháng)黑卡意味著(zhù)躋身全球頂級社交圈——在巴黎麗茲酒店出示這張卡片，侍者會(huì )主動(dòng)引導至保留座位；在東京銀座，它能敲開(kāi)只對會(huì )員開(kāi)放的和牛料理店。這種"卡片即特權"的模式，在中國市場(chǎng)也曾完美復刻：2015年招商銀行推出黑金卡時(shí)，機場(chǎng)貴賓廳使用權和私人管家服務(wù)讓年費1.8萬(wàn)元仍供不應求。

1985年，中國銀行珠海分行在試點(diǎn)基礎上推出"中銀卡"，最早金卡預存1000元。對比現在，隨便幾萬(wàn)的額度，真是恍如隔世，時(shí)過(guò)境遷，當兩年8000萬(wàn)張信用卡消失時(shí)，我們才意識到背后的消費變革，根據《2025中國支付年鑒》的數字，高端消費場(chǎng)景的信用卡交易占比已從2019年的68%降至27%。

殺死信用卡的，從來(lái)不是另一張卡‌

北京簋街的小龍蝦店里，27歲的程序員張哲舉起手機掃描桌角二維碼，屏幕跳出六個(gè)選項：花唄、京東白條、抖音月付、微信分付、美團月付，以及最下方的灰色小字“銀行卡支付”。美國運通創(chuàng )始人當年絕不會(huì )想到，打敗信用卡的不是Visa的更高額度，而是杭州西溪園區里那只戴著(zhù)草帽的卡通螞蟻。‌在深圳華強北的卡板加工廠(chǎng)，廠(chǎng)長(cháng)陳建國撫摸著(zhù)信用卡凸印機，機器表面的積灰厚得能寫(xiě)下名字。“十年前這里24小時(shí)趕工，現在每月開(kāi)機兩次就算勤快。”他身后的倉庫里，300萬(wàn)張空白卡正在等待過(guò)期命運。

這種衰落早有預兆：1、‌技術(shù)代際差‌：當美國運通1987年推出首張金屬卡彰顯尊貴時(shí)，不會(huì )預見(jiàn)三十年后中國大媽刷臉支付時(shí)，連手機都不需要掏出。2、‌風(fēng)控悖論‌：傳統征信模型仍在計算工資流水，而支付寶早已通過(guò)外賣(mài)訂單頻次、閑魚(yú)交易動(dòng)態(tài)評估信用。3、‌文化祛魅‌：信用卡曾代表的中產(chǎn)身份認同，也在B站“薅羊毛”教程中消解。00后UP主“卡圈葫蘆娃”靠揭露銀行套路圈粉百萬(wàn)，最火的視頻標題是：《教你把信用卡馴化成電子寵物》。

在成都太古里的蘋(píng)果店內，展示柜里的信用卡讀卡器已被悄然撤下，空位處貼著(zhù)告示：“請使用Apple Pay或掃碼支付”。這個(gè)細節像極了數碼相機取代柯達膠卷的剎那——摧毀一個(gè)時(shí)代的往往不是對手，而是時(shí)代本身。
國內替代信用卡的主流支付工具微信和支付寶

支付方式的迭代是消費場(chǎng)景的變遷‌

翻開(kāi)美國運通1958年的用戶(hù)手冊，第17條寫(xiě)著(zhù)：“如在歐洲遭遇盜刷，可向當地貴族管家求助。”這種帶著(zhù)殖民時(shí)代余溫的服務(wù)邏輯，卻在2024年的拉薩街頭意外復活——只不過(guò)主角換成了支付寶的“海外急救金”和微信支付的“高原反應極速理賠”。

歷史總在制造黑色幽默：當年需要騎馬穿越落基山脈送達的運通黑卡，如今被抖音月付的“怒江峽谷7×24小時(shí)客服”碾壓。運通百夫長(cháng)卡堅持的“1%頂級客群”戰略，遭遇拼多多“百億補貼白條”的降維打擊?？缇秤瓮顺焙?，曾經(jīng)高貴的境外返現權益，敵不過(guò)美團“本地周邊游立減券”的精準投放。信用卡就像最后的蒸汽機車(chē)，眼睜睜看著(zhù)磁懸浮列車(chē)從身旁掠過(guò)。

平安銀行美國運通百夫長(cháng)白金卡 圖源：美國運通這種轉變背后是支付方式的迭代，更是消費場(chǎng)景與支付場(chǎng)景的變遷。當年美國運通依靠航空酒店構建的消費閉環(huán)，正被抖音直播間“邊看邊貸”擊碎。當游客在長(cháng)白山滑雪場(chǎng)直接嵌入消費分期入口，傳統信用卡的“場(chǎng)景護城河”淪為擺設。信用卡的“月結周期”遭遇互聯(lián)網(wǎng)信用支付的“秒級授信”。通過(guò)客戶(hù)芝麻分即時(shí)放貸，完成一筆訂單的時(shí)間比刷POS機快11秒。招商銀行2024年用戶(hù)調研顯示，38%的年輕人認為信用卡冷冰冰的卡號不如“花唄小雞”互動(dòng)形象親切。當金融工具開(kāi)始提供情緒價(jià)值，塑料卡片的消亡便進(jìn)入倒計時(shí)。

文旅消費革命帶來(lái)的范式轉移

歷史的戲劇性在于，‌物理介質(zhì)的文藝復興‌：2024年黑膠唱片銷(xiāo)量反超CD，與之共鳴的是紐約銀行推出的“可觸摸信用卡”，卡面溫度隨消費額度變化，試圖喚醒數字原住民的感官記憶。部分中國Z世代開(kāi)始回歸實(shí)體卡，不是出于需要，而是將其作為“數字極簡(jiǎn)主義”的象征——在廣州永慶坊的咖啡店，95后客人特意用信用卡支付28元，只為體驗“對抗算法的儀式感”。當歐盟對“人臉支付”啟動(dòng)數據安全審查，信用卡突然以“最低科技含量支付工具”的身份重回視野。‌

上海浦東美術(shù)館的現代藝術(shù)展上，行為藝術(shù)家將8000張注銷(xiāo)信用卡熔鑄成一座青銅鐘。每當觀(guān)眾掃碼捐款，鐘聲就會(huì )響起——金屬震蕩的余音里，信用卡的輝煌與遲暮在數字時(shí)代達成詭異和解。

美國運通創(chuàng )始人當年在酒館簽下第一筆信用卡賬單時(shí)，或許預見(jiàn)了金融工具的迭代，但未必料到這場(chǎng)變革的徹底性：殺死信用卡的不是某個(gè)對手，而是人類(lèi)對“無(wú)感支付”的終極追求。當生物支付、腦機接口站在未來(lái)門(mén)口回望，2025年的這場(chǎng)8000萬(wàn)張信用卡退場(chǎng)，不過(guò)是數字洪流中的一朵微小浪花。但金融史的吊詭之處在于，我們越是追求支付的“無(wú)形”，就越可能在某個(gè)月夜懷念起錢(qián)包里信用卡的觸感——那種把信用具象化為可觸摸、可傳遞、可收藏的踏實(shí)，恰似數字時(shí)代最后的鄉愁。
美國運通不會(huì )想到，其引以為傲的金屬卡材質(zhì)，會(huì )敗給手機屏幕上的二維碼。中信信用卡停發(fā)12款產(chǎn)品、建設銀行清理睡眠卡等事件，不過(guò)是信用卡帝國黃昏的序曲。真正致命的是文旅消費革命帶來(lái)的范式轉移：當消費的核心價(jià)值從物質(zhì)占有轉向體驗留存，支付工具必須進(jìn)化成價(jià)值流轉的毛細血管。

支付是所有消費的終端，支付方式會(huì )不斷迭代變遷，但支付體系背后建立的信任體系確是人類(lèi)文明的印記，文旅覆蓋的眾多支付場(chǎng)景，見(jiàn)證著(zhù)人們對幸福生活的追求和實(shí)現，信用卡可以消失，但消費永存。

版權聲明

美國運通；文旅消費；旅游金融

發(fā)表評論

查看更多