在2020年接近尾聲時(shí)，運營(yíng)東京迪士尼度假區的日本東方樂(lè )園（Orien－talLand）公司在記者會(huì )上公布了當年度預計將有約511億日元虧損的消息。受到肆虐全球的新冠疫情影響，東京迪士尼從2月末開(kāi)始就一直處于長(cháng)期休業(yè)的狀態(tài)。7月后雖然園區陸續重新開(kāi)放，但面對行業(yè)協(xié)會(huì )把游客數控制在疫情前一半以下的嚴格要求，公司最終還是無(wú)法扭轉大局。

可從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，東方樂(lè )園從1996年上市以來(lái)出現的這首次虧損也從側面證明了迪士尼長(cháng)久以來(lái)在日本的超高人氣。事實(shí)上，早在園區宣布休業(yè)之初就有好事的媒體做過(guò)計算：即使從現在開(kāi)始一直處于沒(méi)有游客的狀態(tài)，東京迪士尼仍然可以繼續支撐2年左右才會(huì )最終倒閉。時(shí)任迪士尼全球總裁也曾在樂(lè )園開(kāi)業(yè)十周年的活動(dòng)上說(shuō)總公司沒(méi)有直接經(jīng)營(yíng)“東迪”可能是史上最大的決策失誤。他的這個(gè)玩笑其實(shí)一語(yǔ)道出了“東迪”和其他迪士尼最大的區別。在世界上現有的六個(gè)迪士尼主題樂(lè )園中，只有“東迪”沒(méi)有總部任何比例的持股。除了每年要給迪士尼支付一定的版權費用之外，東方樂(lè )園全權承擔園區的建設和運營(yíng)。這種“本土化”想必也是東京迪士尼可以成為全世界最為成功的主題樂(lè )園之一的一大原因。但本文的關(guān)心卻并不是作為一個(gè)商業(yè)典范的“東迪”，而是日本人圍繞著(zhù)它而展開(kāi)的一系列言說(shuō)。作為一個(gè)復合空間的東京迪士尼在它誕生的近40年時(shí)間里給日本研究者們提供了層出不窮的靈感。而他們的分析不僅把“東迪”變成了一個(gè)可供我們觀(guān)察日本社會(huì )的新窗口，更能幫助我們在全球化仍在推進(jìn)的當下重新思考權力、資本和文化之間復雜的關(guān)系。

戰后的和平“黑船”：東京迪士尼簡(jiǎn)史

被人們概稱(chēng)為“東京迪士尼”的日本迪士尼度假區其實(shí)位于千葉縣的浦安市。從東京站出發(fā)坐普通電車(chē)只要15分鐘就能到達的“東迪”應該是所有迪士尼樂(lè )園中離市區最近的了。整個(gè)度假區又分為占地51萬(wàn)平方千米的東京迪士尼樂(lè )園（Tokyo Disneyland）和49萬(wàn)平方千米的東京迪士尼海洋(Tokyo Disney Sea)。根據2019年的數據，前者一整年迎接了1800萬(wàn)的游客，而后者的數字則達1460萬(wàn)。如果不算重復而把人次進(jìn)行簡(jiǎn)單疊加的話(huà)，東京迪士尼度假區的游客總量甚至超過(guò)了美國“本家”的弗洛里達迪士尼，成為世界第一。

而要回顧“東迪”的歷史，不可避免的一個(gè)話(huà)題正是在戰后日本社會(huì )中美國的存在。日本學(xué)者吉見(jiàn)俊哉在其著(zhù)作《視覺(jué)都市的地政學(xué)》中就專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟了一章從此入手。吉見(jiàn)指出，在戰后初期日本民眾對于美國的印象壓倒性地被占領(lǐng)軍所主導。從1950年代開(kāi)始，這種直接的權力不平等逐漸被一種更為軟化的文化形象所取代。而迪士尼的商業(yè)帝國從中發(fā)揮了重要的作用。早在1957年，著(zhù)名的百貨公司三越就在其位于日本橋的本店頂層設置了一個(gè)名為“快樂(lè )的王國迪士尼”的小型游樂(lè )園。得到迪士尼授權的包括旋轉茶杯在內的游具成為和父母一起來(lái)購物的中產(chǎn)階級孩子的最?lèi)?ài)。次年，一檔名為《迪士尼樂(lè )園》的節目正式開(kāi)始在NTV電視臺進(jìn)行播放。

這一放送周期長(cháng)達14年的欄目不僅播出最新的動(dòng)畫(huà)還有介紹于1955先行開(kāi)業(yè)的加州迪士尼樂(lè )園等環(huán)節。這些夢(mèng)幻的內容對于當時(shí)仍在“擁抱戰敗”的日本人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是只存在于想象中的世界。有意思的是，吉見(jiàn)指出該節目最早其實(shí)和職業(yè)摔跤比賽的直播在同一時(shí)段隔周播出。而后者的主要內容之一是日本的力士們用傳統武術(shù)技能擊敗在體格上占優(yōu)的美國選手。從而，日本在面對美國時(shí)“自卑”和“自大”的兩種心態(tài)在電視這個(gè)媒介上交替出現。

進(jìn)入20世紀六七十年代，隨著(zhù)日本經(jīng)濟的逐漸恢復，日美關(guān)系以及迪士尼在日本的角色又發(fā)生了新的變化。一方面借著(zhù)日本成長(cháng)起來(lái)的媒體產(chǎn)業(yè)，美國文化在雜志、書(shū)籍、電影等形式上的輸出更加強烈。另一方面，如果說(shuō)戰前海軍準將佩里的黑船來(lái)航從宏觀(guān)結構上促使了日本現代化的話(huà)，那么戰后的美國大眾文化則在微觀(guān)和日常的向度上改變了日本社會(huì )。1971年，麥當勞在日本開(kāi)出了第一家分店。這種以衛生和效率為代表的標準化餐廳開(kāi)始讓美式生活方式成為日本人可以切實(shí)獲得的物質(zhì)選擇。這些變化都為迪士尼樂(lè )園的最終登陸打下了扎實(shí)的基礎。從1972年開(kāi)始，日方代表就頻繁訪(fǎng)美爭取迪士尼落戶(hù)。但彼時(shí)把心力都投入到剛落成的弗洛里達迪士尼的總公司對于進(jìn)軍海外完全抱持消極的態(tài)度。從而，開(kāi)頭提到的只提供形象版權而不管經(jīng)營(yíng)的方式成為了兩方最終達成的折中。

1981年，樂(lè )園破土動(dòng)工。兩年后的1983年4月15日，“東迪”正式開(kāi)園。雖然東方樂(lè )園公司有著(zhù)極大的熱情，但起初日本社會(huì )對于樂(lè )園前景并不看好。園區周邊一段時(shí)間內完全無(wú)法吸引到住宿業(yè)者的投資。畢竟在當時(shí)每年要有1000萬(wàn)游客—相當于日本人口的十分之一—來(lái)訪(fǎng)的目標在大多數人看來(lái)并不現實(shí)。但這些持消極意見(jiàn)的人顯然是小看了迪士尼的吸引力或者說(shuō)經(jīng)濟騰飛后日本人的消費力。開(kāi)園一個(gè)多月后的5月23日“東迪”就迎來(lái)了第100萬(wàn)名游客。1984年4月2日，每年1000萬(wàn)人的目標提前兩周左右達成。此后，伴隨著(zhù)園區附近希爾頓等高級酒店的開(kāi)業(yè)以及JR東日本鐵道舞濱站的新設等眾多利好，“東迪”的運營(yíng)就此步上了成功的軌道。迪士尼本身也逐漸沉淀為現代日本大眾文化的一個(gè)組成部分。

東京灣上的“異托邦”：東京迪士尼的時(shí)空策略

除了美國這個(gè)重要“他者”之外，迪士尼樂(lè )園本身所采取的空間和時(shí)間策略也是它可以成功的一個(gè)重要原因。

根據吉見(jiàn)在書(shū)中的觀(guān)點(diǎn)，樂(lè )園空間最重要的兩個(gè)特征在于它的密閉性和平面性。首先，和其他游樂(lè )園不同，迪士尼策略性地只設置了一個(gè)入口。這確保了游客在園區內會(huì )按照管理者事先設定好的邏輯進(jìn)行“回游”。同時(shí)，以交通和金錢(qián)為代表的外部媒介都被禁止入園。園內的移動(dòng)工具只有游客的雙腳和被迪士尼角色所包裹的覆蓋范圍有限的巴士等。而“東迪”直到2008年才開(kāi)始在園內設置可以使用現金的自動(dòng)售貨機。就在不久之前，關(guān)于能否帶外部飲食進(jìn)上海迪士尼還成為了一個(gè)爭議性的話(huà)題。在吉見(jiàn)等研究者看來(lái)，禁止外帶等措施與其說(shuō)是出于盈利的目的其效果更在于排除一切和夢(mèng)幻的王國無(wú)關(guān)的物件從而讓游客可以更為徹底地沉浸在樂(lè )園之中。另一個(gè)有力的例證是，在選址初期日美雙方都曾考慮過(guò)把樂(lè )園開(kāi)在富士山腳下。但因為這一日本文化的代表太容易就把樂(lè )園內部閉合的故事性打斷，最終漂浮在約等于“空白”的東京灣上的現址才被采納。

自然，樂(lè )園空間的第二特征平面性也是為了相同的目標而服務(wù)的。吉見(jiàn)認為作為三維空間的主題樂(lè )園其終極目的卻是實(shí)現迪士尼電影那樣的“二次元化”。比如，園內幾乎所有的建筑越往高層比例越會(huì )收縮。這種在動(dòng)畫(huà)中經(jīng)常會(huì )使用的讓房屋顯得立體的手法在真實(shí)世界里被繼續加碼。更重要的是，他犀利地指出了在迪士尼內“眺望”這一視角的缺席。雖然“東迪”的象征是位于園區中心的“灰姑娘城堡”，但游客并不能真的登上這一被歪曲了比例的高塔。從而，既看不到樂(lè )園之外的現實(shí)城市也無(wú)法對園區各組成一覽無(wú)余的游客能掌握的只有當下所處的游玩平面以及統轄它的童話(huà)敘事。

另一邊，與這種空間策略相配合的還有迪士尼園區背后所隱藏的時(shí)間意識。在吉見(jiàn)寫(xiě)作的當時(shí)，“東迪”除去入口處的“世界市集”和可以見(jiàn)到迪士尼經(jīng)典動(dòng)畫(huà)形象的“夢(mèng)幻樂(lè )園”之外，主要的游樂(lè )設施分別被安置在從西到東三個(gè)主題區域：重現開(kāi)拓時(shí)代美國大西部的“西部樂(lè )園”，有加勒比海盜出沒(méi)的“探險樂(lè )園”，以太空旅行為主題的“明日樂(lè )園”。吉見(jiàn)指出這三個(gè)部分分別是美國、地球和宇宙三個(gè)空間維度上的邊境/前線(xiàn)（frontline）。雖然不同迪士尼樂(lè )園下屬的版塊和名稱(chēng)各異，但這種基本上全球共通的區分早被各地的研究者批判。他們認為隨著(zhù)游客從印第安人和海盜出沒(méi)的前兩個(gè)區域來(lái)到“未來(lái)”時(shí)，一種包含了殖民主義的線(xiàn)性時(shí)間觀(guān)也在潛移默化間融進(jìn)了人們的思考之中。而迪士尼的這種歷史進(jìn)步模式其實(shí)和19世紀以巴黎和芝加哥世博會(huì )為代表的資本主義博覽會(huì )有著(zhù)異曲同工的效果。吉見(jiàn)在自己的文章中部分認同了這種觀(guān)點(diǎn)，可他同樣也提醒我們注意迪士尼在時(shí)間上獨有的復雜性。聯(lián)系到上述園區所缺失的能夠俯瞰的制高點(diǎn)，游客到底在多大程度上能讀懂這種時(shí)間的進(jìn)步是一個(gè)未知數。相反的，各種年代可以在同一個(gè)空間內共存所帶來(lái)的眩暈效果或許才是讓游客能夠進(jìn)一步放棄日常判斷而陷入陶醉狀態(tài)的有效裝置。

迪士尼在逃空間：城市的樂(lè )園化及其轉變

雖然密閉性被視為是迪士尼樂(lè )園得以成立的重要前提，但顯然“迪士尼式”的空間本身并沒(méi)有止步于游園之內，而是逐漸開(kāi)始占據其他的城市空間。正如鮑德里亞所言，迪士尼樂(lè )園的存在是一種為了掩蓋全社會(huì )已經(jīng)完全迪士尼化的不在場(chǎng)證明。

學(xué)者北田曉大在著(zhù)作《廣告都市東京》中為我們提供了一個(gè)十分詳實(shí)的例證。在書(shū)中，他主要分析了日本零售業(yè)巨頭西武集團是如何從20世紀70年代開(kāi)始對澀谷地區進(jìn)行迪士尼式改造的。集團試圖新建的Parco購物中心因為距離澀谷站有些路程從而讓運營(yíng)者擔心無(wú)法吸引到足夠的客人。而決策者想到的解決辦法就是將街道“主題樂(lè )園化”。北田認為這種策略又可以細分為兩層。首先，傳統的街道和街邊市場(chǎng)被積極地吸收進(jìn)了百貨店內部。不同樓層被賦予了不同的街道主題，而每一層的店鋪又會(huì )根據這些主題來(lái)進(jìn)行貨品的選擇和擺設。由此，不怕日曬雨淋更不用擔心商品質(zhì)量的百貨店成為了一個(gè)比日本城市中的商店街還要完美的商店街，就像在“冒險樂(lè )園”看到的鱷魚(yú)比現實(shí)中的鱷魚(yú)來(lái)的更為真實(shí)一樣。其次，公司更把野心投射到了百貨店之外的城市全體。從澀谷站周?chē)由斓絇arco的各條道路也被按照一定的主題進(jìn)行劃分。比如在“西班牙坂”附近的店鋪不管是裝潢還是提供的食物都讓人有置身馬德里的錯覺(jué)。而不論大樓外墻還是引導標志，只要是行人所見(jiàn)之處都被公司精心挑選的符合“Parco審美”的商品廣告所占據?？梢哉f(shuō)，顧客一下車(chē)站就進(jìn)入了一個(gè)看似開(kāi)放其實(shí)早被商業(yè)資本環(huán)閉起來(lái)的主題樂(lè )園之中。和在“東迪”一樣無(wú)法俯瞰內外的消費者只有主動(dòng)融入其中并進(jìn)行符合這一空間的消費行為才能達到沉浸式的滿(mǎn)足。而他們穿在身上的衣服，口口相傳的電影或展覽又成為“二次廣告”繼續再生產(chǎn)出沒(méi)有縫隙的消費樂(lè )園。

隨著(zhù)整個(gè)城市被一個(gè)個(gè)“小迪士尼”覆蓋，無(wú)處可去的消費者只能—其實(shí)更多的時(shí)候是主動(dòng)—投入到?jīng)]有出口的商業(yè)迷宮之中?？删拖竦鲜磕峁适聸](méi)有告訴觀(guān)眾王子和公主在一起之后可能會(huì )經(jīng)歷的滿(mǎn)地雞毛，看似完美的樂(lè )園型消費城市很快也迎來(lái)了新的轉變。如果說(shuō)在20世紀七八十年代迪士尼式的空間從游樂(lè )園逃竄到了城市中，那么從1990年代開(kāi)始我們見(jiàn)證了“東迪”空間對自身的逃離和瓦解。

曾經(jīng)在迪士尼做過(guò)兼職的學(xué)者新井克彌在《迪士尼的社會(huì )學(xué)》一書(shū)中詳細記錄了被他稱(chēng)作“脫迪士尼化的東京迪士尼”現象。其中，2001年?yáng)|京迪士尼海的開(kāi)幕是一個(gè)最明顯的指標。首先，迪士尼海從一開(kāi)始就沒(méi)打算封閉自己的空間。甚至能從園內觀(guān)賞東京灣和遠處的城市變成了樂(lè )園的一個(gè)賣(mài)點(diǎn)。其次，園內打破了世界各地迪士尼為了營(yíng)造家庭共樂(lè )的氛圍而嚴格禁止的酒精販賣(mài)。雖然各色飲品還是被起了迪士尼式的夢(mèng)幻名稱(chēng)，但當你身處迪士尼海的餐廳內不時(shí)會(huì )有誤入東京巷子里某間居酒屋的錯覺(jué)。站在一個(gè)更高的角度，新井評論道這些變化背后的共通原因都是因為“東迪”的主題性開(kāi)始變得越發(fā)稀薄。一個(gè)很好的例子是迪士尼的代表性活動(dòng)—歡樂(lè )大游行。新井指出在1980年代，“東迪”的游行都有著(zhù)十分明確的大主題，而每個(gè)彩車(chē)和方陣又有著(zhù)完整的故事設定。但1990年代之后一種混沌感卻籠罩了表演隊伍。不僅不是一個(gè)故事內的人物被隨意安排到一輛彩車(chē)上，有些根本和迪士尼無(wú)關(guān)的形象也同時(shí)出現在表演者和觀(guān)眾兩方的身上。問(wèn)題的關(guān)鍵在于這種混亂卻讓來(lái)客體會(huì )到了全新的娛樂(lè )感。他由此提出傳統的自我完結性主題在世紀之交后逐漸失去了吸引力。隨著(zhù)網(wǎng)絡(luò )等新媒體的發(fā)達，游客們身體和心靈的“在場(chǎng)”十分容易就實(shí)現分離。由此，再試圖把他們困在一個(gè)由完整故事覆蓋的空間內變成了不可能實(shí)現的妄想。正確的解決之道是提供盡可能多樣和多量的信息源讓游客個(gè)人可以從中找得到自己想要的片段進(jìn)行DIY組裝。比如喜歡《冰雪奇緣》的人早在網(wǎng)絡(luò )論壇知道了“東迪”的哪個(gè)商店有艾爾莎的周邊而第幾輛花車(chē)又有姐妹兩人的團圓場(chǎng)景。

同樣，“東迪”這種閉合“信息繭”的破裂在實(shí)際的城市空間中也能找到對應。再回到北田曉大筆下的澀谷。一樣從1990年代開(kāi)始，西武的“城市廣告化”策略也開(kāi)始出現裂痕。雖然人們繼續聚集到到澀谷，但他們的理由不再是尋找“澀谷系”的商品，而是因為澀谷有足夠多的商品所以他們總能找到自己喜歡的。從澀谷站到Parco百貨店的路上，建筑外墻曾經(jīng)充斥的西武系固定廣告牌紛紛被能實(shí)時(shí)反映流行動(dòng)向的電子顯示屏所取代。但這些研究者也都提醒了我們，如果要就此認為大資本試圖控制城市和消費者的努力失效了的話(huà)不免有些天真。事實(shí)上，自我完結性被打破后的“東迪”相比于仍在堅持正統夢(mèng)想王國的美國本家運營(yíng)看似更為順利。東京迪士尼海陸續推出的原創(chuàng )形象不斷受到歡迎甚至轉銷(xiāo)海外，而整個(gè)園區游客的回頭率和人均消費額也一直都處在上升的態(tài)勢。

尾聲

盡管因為疫情的原因，“東迪”首次出現了經(jīng)營(yíng)虧損，但運營(yíng)方和市場(chǎng)顯然絲毫沒(méi)有降低對它前景的看好。重新開(kāi)園后的9月28日，橫跨了三個(gè)園區（再次打破完整性?。┩顿Y了近750億日元的大改造正式開(kāi)始迎接游客。此外，面積達到14萬(wàn)平方公里總額預估2500億日元的新項目也將按照疫情前的計劃動(dòng)工。如果不把眼光限定在迪士尼，包括環(huán)球影城下屬的任天堂世界，吉卜力公園，哈利·波特樂(lè )園等數個(gè)大型主題游樂(lè )項目現下也正在列島上同時(shí)動(dòng)工。在已經(jīng)完成后工業(yè)轉型的日本，跨國資本和本土文化又會(huì )帶來(lái)什么新的消費習慣和空間實(shí)踐？而普通民眾的能動(dòng)性甚至是反抗又將有什么不一樣的發(fā)展？對這些問(wèn)題的回答不管是作為前車(chē)之鑒還是他山之石一定會(huì )給其他社會(huì )帶去不一樣的啟示。

*本文來(lái)源：微信公眾“經(jīng)濟觀(guān)察網(wǎng)”（eeojjgcw），作者：黃秋源，原標題：《日本迪士尼：一座后現代社會(huì )傷疤上的樂(lè )園》。