六月以來(lái)，王輝所在的影城終于堅持不住，勸退了所有基層員工，只留下六個(gè)管理層停薪留職，其中包括他。

原先是副經(jīng)理的王輝，現在成為了一名美團單車(chē)的搬車(chē)小哥，每天早出晚歸，在福建近40度的烈日下出沒(méi)在街頭。

他在社交平臺記錄著(zhù)自己的兼職經(jīng)歷：白天兼職擺車(chē)，晚上扮成無(wú)臉男，打著(zhù)影院的旗號擺地攤，售賣(mài)爆米花、拖鞋、玩偶。

在十余天的擺車(chē)經(jīng)歷里，他給自己配上了全套的防曬裝備，也習慣了在早餐時(shí)一根油條開(kāi)啟新一天的擺車(chē)，偶爾還苦笑著(zhù)打趣自己“擺得多整齊啊”。

王輝在搬車(chē)，圖由受訪(fǎng)者提供

他是如今還在堅持的影院人的縮影。擺在他們面前的，是一道真實(shí)的生存難題。

影院停擺至今已經(jīng)162天，隨著(zhù)疫情發(fā)展態(tài)勢的變化，影院曾經(jīng)數度迎來(lái)過(guò)復蘇的希望，尤其是6月，被當作是復蘇的起點(diǎn)。

不過(guò)，6月11日，北京再次報告了本地確診病例，影院摩拳擦掌的復工準備再次戛然而止。

最近，關(guān)于內地院線(xiàn)7月復工的消息再次流出，不過(guò)連線(xiàn)Insight發(fā)現，不少影院管理層并不持樂(lè )觀(guān)態(tài)度，“每到月底、月初就‘狼來(lái)了’”，一位影城經(jīng)理在朋友圈寫(xiě)道。

連線(xiàn)Insight了解到，不少中、大型的連鎖影院也已經(jīng)進(jìn)入了困難模式，只保留管理層。而這些聽(tīng)上去“光鮮”的“經(jīng)理”們，現在有人送外賣(mài)、擺地攤，混跡在KFC和奶茶店，還有人曾經(jīng)去工地里搬磚。

對他們來(lái)說(shuō)，在影院里摸爬滾打數年，如今轉行并沒(méi)有那么容易，希望找一份兼職養活自己，以等待影院復工之日，然而合適的兼職并沒(méi)有那么好找。

“很多好的兼職，比如餐館、超市、商場(chǎng)都只能每天兼職4個(gè)小時(shí)，一個(gè)月96個(gè)小時(shí)，根本不夠開(kāi)支。每天可以干8個(gè)小時(shí)以上的兼職往往是辛苦的體力活?！蓖踺x告訴連線(xiàn)Insight。

不少人對生存壓力和行業(yè)的現狀表示絕望。

一位影院總經(jīng)理在微博表示，不再就影院復工接受采訪(fǎng)，因為不想一再被戳傷口，“都過(guò)了150天了，影院叫天天不應，叫地地不靈，我們已經(jīng)耗盡了心力?！?

經(jīng)歷過(guò)基層員工大撤退之后，這些四處尋找兼職“活下去”的管理層，可能是最后的影院人了。這次的七月復工傳聞，會(huì )成真嗎？

以下為影院管理層在疫情期間的“求生”經(jīng)歷，由連線(xiàn)Insight采訪(fǎng)、整理。

王輝，影院副經(jīng)理，從業(yè)八年 影院規模：7000多平方

“擺車(chē)這樣的戶(hù)外兼職沒(méi)有人搶?zhuān)也庞袡C會(huì )做。我在擺車(chē)的時(shí)候會(huì )路過(guò)影院，我都不敢去看。昨天看到其他影院門(mén)口的春節海報，差點(diǎn)沒(méi)忍住流眼淚?！?

影院停業(yè)之后，我的第一份兼職是在永輝搬貨、上貨。一起兼職的還有其他分店的副店長(cháng)。

一開(kāi)始，我們一天可以做9小時(shí)，一個(gè)小時(shí)15元，后面壓縮到4小時(shí)。再過(guò)了一段時(shí)間，也就是6月1號，我們被辭退了，這個(gè)兼職只做了兩個(gè)月。

負責人說(shuō)，我們幾個(gè)來(lái)自影院的同事是他們見(jiàn)過(guò)最好的兼職，但由于要控制工時(shí)，最終辭退了我們。

超市也不容易，要節約人力成本。實(shí)際上，每個(gè)公司基本都在裁員，好的兼職大家搶著(zhù)做，這就是我們這些影院人在找兼職時(shí)遇到的現狀。

我現在在美團單車(chē)做兼職，負責的內容是戶(hù)外搬車(chē)、整理車(chē)，工作時(shí)間是8:00－18:00，一個(gè)小時(shí)14元。這個(gè)兼職沒(méi)有人搶?zhuān)也庞袡C會(huì )做。

這十幾天里，我帶了好多個(gè)新人，基本都是做了不到4個(gè)小時(shí)就不干了，最長(cháng)的做一天，第二天就不來(lái)了，因為受不了。

老板說(shuō)，我是做了最久的。我是沒(méi)有辦法。

我在做搬車(chē)，其他一起在永輝搬過(guò)貨的同事在找其他兼職，看看有沒(méi)有室內的，有的話(huà)就一起做，他們現在有的在奶茶店，有的在便利店。有一個(gè)女孩子之前也和我們一起在永輝超市搬貨、上貨，被辭退后還在找工作，我這是搬車(chē)的，肯定不適合她。

王輝在搬車(chē)，圖由受訪(fǎng)者提供

現在這份工作完全不夠開(kāi)支，每個(gè)月的房貸2000元，房租1000元，還有其他固定支出和信用卡，都是負擔。

為了減少開(kāi)支，我打算月底退房，搬到影城先住著(zhù)，節約房租。影城已經(jīng)征求過(guò)大區經(jīng)理同意，可以讓我先住著(zhù)，公司還是不會(huì )為難我們的。畢竟我在影院這個(gè)行業(yè)已經(jīng)做了8年，在疫情發(fā)生以前已經(jīng)做到了副經(jīng)理的職位。

室內的兼職一般只能做4個(gè)小時(shí)，有個(gè)同事就是做了兩份工，早上4小時(shí)在一家超市，下午4小時(shí)又去另一家超市。我也打算晚上再去找一份兼職，不然真的活不下去。

誰(shuí)不想休息啊，為了活下去，不敢。

其實(shí)，大家最難受、最絕望的不是不復工，而是夜店、酒吧、KTV，甚至前幾天武漢的劇院都復工了，電影院卻沒(méi)有任何消息，完全被忽視了，好像不存在一樣，大家想要的無(wú)非就是一個(gè)答案、一個(gè)標準，或者一個(gè)模糊的復工時(shí)間。

從業(yè)內的角度看，影院復不復工和新片上不上映沒(méi)有關(guān)系。老電影一樣有人看，但是電影是要秘鑰的，電影局不給，有什么辦法？沒(méi)有秘鑰擅自播放，就會(huì )告你盜版侵權，分分鐘把影院封了。我們沒(méi)法復工。

現在微博里還在發(fā)聲的、還在堅持的，估計也都是各家影院的管理層了，基礎員工早就全部勸退了，這個(gè)趨勢應該是陸陸續續從3月開(kāi)始的?，F在全國13000多家影城，已經(jīng)倒閉注銷(xiāo)1/3，勸退是必然的。

我們影院還算大的院線(xiàn)，20多個(gè)影廳，有7000多平方，每年票房3000萬(wàn)以上，算是比較大規模了，也是這個(gè)月終于撐不下去，開(kāi)始勸退了。

我們影院是在國有企業(yè)控制的景區，這半年來(lái)的租金至今一分錢(qián)沒(méi)交，厚著(zhù)臉皮拖著(zhù)?，F在拖太久了，據說(shuō)都不給減免了。再不交，就要終止合同、收回影城了。

私企商場(chǎng)里的影院恐怕日子更難過(guò)，普通商場(chǎng)的影城我們這個(gè)規模的，一般一個(gè)月也要70－90萬(wàn)的租金。

除了房租，另一個(gè)占大頭的支出是員工工資。

我們院線(xiàn)還算良心了，30多號員工的最低保障發(fā)了5個(gè)月。有些別的院線(xiàn)影城或者小影城，3月開(kāi)始基本就發(fā)不出錢(qián)了，都是欠著(zhù)或者直接勸退。

6月份開(kāi)始，最低保障也沒(méi)發(fā)了，公司沒(méi)說(shuō)為什么，但是我們心里清楚，也沒(méi)有人去埋怨公司。上周開(kāi)始，影院只剩下我們管理組的6個(gè)人了。

只花了半年時(shí)間，影院就從一個(gè)熱門(mén)行業(yè)變成了夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，本來(lái)認為電影行業(yè)是一個(gè)有生氣的行業(yè)，現在一夜回到解放前。

就算復工了，院線(xiàn)所有幾百家直營(yíng)店的租金都要付，一家5個(gè)月，算你一個(gè)月30萬(wàn)，300家，這就相當于一次性要拿出4.5億元，哪個(gè)公司可以拿出這么多現金？

沒(méi)有個(gè)2－3年，是不可能恢復元氣的?，F在還留在這個(gè)行業(yè)堅持的人，基本都是做了很久的，心里舍不得。

2011年剛畢業(yè)時(shí)，我放棄了已經(jīng)面試通過(guò)的中國500強的一家網(wǎng)游公司，直接去了電影院，只是因為愛(ài)電影。我從最底層的售票員做起，做過(guò)場(chǎng)務(wù)、賣(mài)品、訓練員、主管、經(jīng)理。

雖說(shuō)現在很難，但目前也沒(méi)有想過(guò)轉行，希望多做幾份兼職撐一撐。除了熱愛(ài)以外，現在也不是年輕人了，轉行哪里有這么容易。

我們這些還在堅持的人，偶爾也會(huì )聚一聚，回到影城自己投影個(gè)電腦上的電影看，別的地方聚會(huì )要錢(qián)，去不起。

王輝和同事們在影城聚會(huì )，圖由受訪(fǎng)者提供

我在擺車(chē)的時(shí)候會(huì )路過(guò)影院，我都不敢去看。昨天看到其他影院門(mén)口的春節海報，差點(diǎn)沒(méi)忍住流眼淚。

說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，又騎到了大戲院門(mén)口。唉，趕緊走。

王粒粒，影院營(yíng)運經(jīng)理，從業(yè)三年 影院規模：8個(gè)廳，中型影院

“我每個(gè)月要花15天去影院值班，我上哪里去找新工作，有哪個(gè)公司愿意我這樣子？我在影院樓下廣場(chǎng)賣(mài)花，我們店長(cháng)在賣(mài)涼席，財務(wù)出去賣(mài)拖鞋，我算很正常了吧？”

現在還在影院值班的，應該只有營(yíng)運的人了。

下午一點(diǎn)，我都要頂著(zhù)福建的大太陽(yáng)去影院值班，每次推開(kāi)影院的門(mén)，連個(gè)燈都不舍得開(kāi)。我需要去每個(gè)角落看，包括熒幕后面檢查。一個(gè)人走進(jìn)6000平米的黑暗里，說(shuō)實(shí)話(huà)，我心里很慌，影院里有沒(méi)有人都不知道。

影院里很熱，我也舍不得開(kāi)空調，巡查完之后我就打開(kāi)影院的門(mén)，端一把椅子，坐在通道上，坐個(gè)兩三個(gè)小時(shí)就回去。

電費很貴，雖然沒(méi)有營(yíng)業(yè)，但是放映機還是需要通電，上個(gè)月就交了五千多的電費。另外，我們每個(gè)月都會(huì )定期打掃、深度清潔消殺。

我們影院堅持了很久。4月份的時(shí)候，工資都還是全額發(fā)放的，到后來(lái)，就只能發(fā)放50%?，F在，我們剩下的兩位值班經(jīng)理是按照當地最低的工資來(lái)發(fā)放的，其他的十幾個(gè)員工，要么勸退，要么去找其他工作了。

盡管如此，現在每個(gè)月的固定支出還是要一兩萬(wàn)，這筆帳還是不包括租金。

影院沒(méi)有任何收入，出去每一分錢(qián)都是壓力。

我們影院建了一年多，之前裝修、地毯、座椅等還有很多工程的結算項還沒(méi)有付。供應商們會(huì )給我發(fā)信息讓我蓋章，但是蓋章也拿不到錢(qián)。他們還說(shuō)“我明白你們難，但是老板也說(shuō)我們也快活不下去了，再這樣下去，我們也都要滾蛋了”。

我家庭條件還行，我可以耗著(zhù)，但我身邊的同事有不少都是上有老、下有小，還有房貸車(chē)貸，有一個(gè)同事被裁之后回了老家湖北，現在找工作還要中介費；隔壁影院沒(méi)錢(qián)了，員工宿舍都沒(méi)敢租了，還留著(zhù)的員工只能自行解決。

想要活下去，只能出去找工作，我們糾結在離開(kāi)和等待之間。每個(gè)月都會(huì )傳出消息說(shuō)下個(gè)月可以營(yíng)業(yè)，可每次都是“狼來(lái)了”。

五月份的時(shí)候，我出去找到了一個(gè)非常不錯的工作，但是5月20號左右，影院說(shuō)6月10號要開(kāi)業(yè)，我就辭職回來(lái)了。

當時(shí)一起回影院的，大概有七八個(gè)人，大家都非常積極過(guò)來(lái)打掃衛生和消殺，拿著(zhù)吸塵器在座位上吸來(lái)吸去，大家高高興興的，每個(gè)角落都打掃得干干凈凈的，完全把自己當成了一個(gè)快樂(lè )的保潔。

打掃完之后，我們就回家去等確定的營(yíng)業(yè)時(shí)間了。我們當時(shí)還擔心會(huì )有個(gè)小高潮，在設想觀(guān)眾回來(lái)了，我們現在人員不多該怎么辦，要采取哪些應對措施。

但是6月11號北京疫情出現之后，大家覺(jué)得又沒(méi)戲了。當時(shí)的心情沒(méi)法形容，跌宕起伏吧。這一回的“復工失敗”，已經(jīng)沒(méi)人有反應了，覺(jué)得也無(wú)所謂了，就這樣吧。

影院能為周邊商戶(hù)帶來(lái)客流，我們回來(lái)打掃的那一天，廣場(chǎng)里的商戶(hù)都很興奮，都過(guò)來(lái)問(wèn)我們是不是要開(kāi)門(mén)了。一家本來(lái)年后要開(kāi)的滑冰場(chǎng)，一直在等我們營(yíng)業(yè)后再開(kāi)業(yè)，知道我們要復工了就抓緊時(shí)間裝修。

但現在又是一盆冷水。剛才他們老板還來(lái)問(wèn)我什么時(shí)候營(yíng)業(yè)，我說(shuō)我們也不知道。

在這之后，又一批人出去找工作或者兼職了。而我之前那份工作，是在幫公司找到人來(lái)頂替之后才走的，也沒(méi)辦法再回去了。

影院是隨時(shí)做好復工的準備的。放映機要維護，工程師一個(gè)月要過(guò)來(lái)好幾次，在這種極度悶熱的天氣里自己提著(zhù)水來(lái)洗擦；杜比的機子價(jià)值600多萬(wàn)，必須得給它充電，光這個(gè)機子一個(gè)月就要花上近2000塊錢(qián)。

然而并沒(méi)有用。一百六十多天了，大家的熱情被消耗得差不多了，最近大家都挺消極的，無(wú)論是在超話(huà)還是在自發(fā)組織的群里。

從六月回到影院之后，我每個(gè)月要花掉15天去影院值班，我上哪里去找新工作，有哪個(gè)公司愿意我這樣子？

我和另一個(gè)值班的主管出去面試兼職，都不敢告訴別人我們是主管，因為怕別人帶著(zhù)有色眼鏡看我們。他去面包店做收銀，說(shuō)自己是影院的服務(wù)員，我去樓下去應聘服裝店的營(yíng)業(yè)員，我說(shuō)我在影院前臺賣(mài)爆米花的。盡管如此，還是被嫌棄沒(méi)有經(jīng)驗。

所以，在看到影院所在廣場(chǎng)的號召之后，我在毫無(wú)準備、毫無(wú)經(jīng)驗的情況下，去到了廣場(chǎng)里擺攤，賣(mài)我從花鳥(niǎo)市場(chǎng)進(jìn)的花，以及影院年前囤的飲料，我們店長(cháng)在賣(mài)涼席，財務(wù)出去賣(mài)拖鞋，我賣(mài)花和飲料已經(jīng)算很正常了吧？

在價(jià)格上，外面瓶裝可樂(lè )賣(mài)三塊五左右，我賣(mài)一塊五，真的很便宜，比進(jìn)價(jià)還便宜。沒(méi)有利潤，只希望能收回多少成本就收回多少，不要壓在手里過(guò)期，一毛也是錢(qián)。

不過(guò)銷(xiāo)量并不好，一天只能賣(mài)十幾瓶。原先囤的爆米花原材料就很尷尬了，我難道把爆米花背到路上去爆嗎？

我的花一開(kāi)始是在網(wǎng)上進(jìn)的，但是質(zhì)量很差，最后跑到花鳥(niǎo)市場(chǎng)去進(jìn)，現在慢慢地摸熟了其中套路。比如，去店里問(wèn)花價(jià)，不懂行的人肯定就問(wèn)“這個(gè)玫瑰多少錢(qián)”，這樣問(wèn)就完蛋了，店主就知道你不是批發(fā)的，價(jià)格就會(huì )很高，應該要問(wèn)“今天的價(jià)格單給我看一下”。

王粒粒在廣場(chǎng)賣(mài)花，圖由受訪(fǎng)者提供

之前的十來(lái)天都是倒虧。直到昨天，拿了291塊錢(qián)的花，賣(mài)了300多塊，剛好夠成本。還剩一些帶回家冰箱保存，今天再去賣(mài)就能有一點(diǎn)利潤。

我現在出攤是傍晚五點(diǎn)多，十點(diǎn)半左右回家。最難的是很多東西要扛下樓，像我這樣一個(gè)女生，要一箱一箱地把飲料扛下去，現在福建的天氣已經(jīng)40多度了，有點(diǎn)受不了。

我想，哪天我真的辭職了，去找一個(gè)稍微好一點(diǎn)的工作也不會(huì )很難，但現在影院復工時(shí)間一直沒(méi)辦法明確，我還沒(méi)法安排自己這一年的規劃。

梁元望，放映主管，四年 影院規模：2000多平方

“我原先是影院的放映主管，現在我在淘鮮達送外賣(mài)，已經(jīng)做了半個(gè)多月。在這之前，我還在口罩廠(chǎng)做過(guò)，不過(guò)做了半個(gè)月就倒閉了，5月份還去工地搬了幾天磚?！?

3月17日，大家都還在。當時(shí)疫情有所緩和，我們舉行過(guò)一次聚會(huì )，準備清明前復工。

我還記得，那次聚會(huì )是在我家陽(yáng)臺燒烤，大家都很盡興。從晚上八點(diǎn)到凌晨?jì)牲c(diǎn)結束，喝了5箱啤酒，都喝醉了。有個(gè)同事當時(shí)還哭了，喊了一句：“x你個(gè)xx，讓我兩個(gè)月沒(méi)工資收?！?

但是一個(gè)星期后，我們知道了不能復工的消息。

在五月以前，我還是有工資的，按照地區最低薪資打8折后發(fā)放，再扣掉社保，每個(gè)月只能到手900多。不夠生活開(kāi)支，所以能省就省，原本抽20塊錢(qián)一包的煙，現在抽的是5塊錢(qián)一包，也很少出去喝酒了。

我原先是影院的放映主管，花了三四年時(shí)間一步步爬上來(lái)，現在我在淘鮮達送外賣(mài)，已經(jīng)做了半個(gè)多月。在這之前，我還在口罩廠(chǎng)做過(guò)，工資有三百多一天，不過(guò)做了半個(gè)月就倒閉了；5月份我又去工地搬了幾天磚，工資兩百多一天。

梁元望在搬磚，圖由受訪(fǎng)者提供

我只能找搬磚、配送員這樣日結或者自由的工作。

一個(gè)行業(yè)做了那么久，如果要換個(gè)行業(yè)，也是在影視這一塊跳動(dòng)，往片方，或者放映機、3D眼鏡相關(guān)行業(yè)跳，但是現在的問(wèn)題是，整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈都不容易。

其他行業(yè)復工都會(huì )提前通知，但是影院的復工通知，是根據疫情動(dòng)態(tài)說(shuō)來(lái)就來(lái)、說(shuō)停就停。

6月11日左右，我又經(jīng)歷了一次復工準備到一半被喊停。

我們沒(méi)有離開(kāi)的七個(gè)人回去洗空調、打掃座椅搞衛生，不過(guò)這一次我們并沒(méi)有像之前那么期待，只是埋頭做自己的事，偶爾聊聊哪些兼職比較好。因為，我們已經(jīng)預料到又是一次“狼來(lái)了”，打掃完之后估計又得回去繼續做兼職。

現實(shí)果然如此。

我這份淘鮮達的外賣(mài)工作，就是在這次復工之后找的。我跟老板說(shuō)了情況，他認為沒(méi)問(wèn)題，自己安排好每天4個(gè)小時(shí)的配送時(shí)間就可以?，F在一天只能賺七八十，不過(guò)時(shí)間自由點(diǎn)，想上班就上班。

梁元望在送淘鮮達外賣(mài)，圖由受訪(fǎng)者提供

現在廣東的天氣很悶熱，工資也不是很多，我那么拼命干嘛？

我選擇這份兼職也是考慮到，我的工作是排班制，以后我也可以在工作時(shí)間之外繼續這份兼職，當作一份收入來(lái)源。畢竟到時(shí)候就算復工，工資可能會(huì )稍微有所降低，沒(méi)辦法一下子回到正軌。

在6月份準備復工期間，還發(fā)生了一件事，博納副總裁跳樓了。

那一天，我和運營(yíng)經(jīng)理一起在清理空調。他通過(guò)三樓的房間爬到了屋頂，挺高的一個(gè)位置，就在那里坐著(zhù)，坐了兩個(gè)小時(shí)，不知道他在想什么。

我一個(gè)人站在下面，沖他喊，“你不會(huì )想要跟博納副總裁一樣跳樓吧？”他背對著(zhù)我，沒(méi)有正面回應，只告訴我：“找好后路?！?

營(yíng)運經(jīng)理坐在樓頂，圖由受訪(fǎng)者提供

的確，現在我們想的，大多是哪個(gè)兼職好、怎么活下去。我去淘鮮達送外賣(mài)，有三四個(gè)同事都是原來(lái)電影院的員工，有個(gè)同事去麥當勞兼職，他那里也有七八個(gè)同行。

因為焦慮，我最近會(huì )騎著(zhù)摩托車(chē)在江邊兜風(fēng)，以及刷一下西藏旅游的抖音——這是我在去年給自己定的目標，如今我都懷疑今年去不成了，只希望復工之后再加上兼職，平常能省就省，盡量實(shí)現這個(gè)目標。

現在我想考個(gè)導游證，為以后需要轉行做準備。這也是營(yíng)運經(jīng)理當時(shí)跟我說(shuō)的，找好退路吧。

（應受訪(fǎng)者要求，王輝、王粒粒、李遠望均為化名。）

本文內容為作者獨立觀(guān)點(diǎn)，不代表執惠立場(chǎng)。