偷拍門(mén)、床單門(mén)、投訴門(mén)……曾被期望為詩(shī)和遠方情懷落腳點(diǎn)的民宿，從2012年一路野蠻生長(cháng)，不得不面對“七年之癢”的現實(shí)。是一地雞毛進(jìn)入下半場(chǎng)還是繼續高歌猛進(jìn)？要知道，旅游市場(chǎng)隨著(zhù)消費升級正如火如荼，而民宿大門(mén)外的資本也正洶涌殺入。

剛剛結束的五一、六一和端午小長(cháng)假，民宿業(yè)仍是一房難求，有的甚至在一個(gè)月前就被預訂一空?！吨袊l村旅游發(fā)展指數報告》顯示，中國鄉村旅游游客接待人次和營(yíng)業(yè)收入年均增速分別達到32%和26.2%，預計到2025年鄉村旅游人次將近30億。與之對應的是，進(jìn)入民宿業(yè)的資本，2017年是上一年的3倍，2018年再次井噴。

無(wú)論愿不愿意，民宿都站在了兩個(gè)風(fēng)口，左邊是資本青睞的天使風(fēng)口，右邊卻是輿論的魔鬼風(fēng)口。

“民宿目前是過(guò)熱行業(yè)，良莠不齊，就像房地產(chǎn)泡沫一樣，不知道什么時(shí)候會(huì )破，但氣球不停吹一定會(huì )破?！痹O計師出身的簾青民宿品牌創(chuàng )始人陳谷對《華夏時(shí)報》記者直言，民宿的終極評判是體驗度，不可或缺的是文化，然而很多民宿最缺的就是這些，“資本盯著(zhù)盈利，政府盯著(zhù)政績(jì)”。未雨綢繆，他在風(fēng)景如畫(huà)的浙江安吉國家級靈峰旅游度假區內正在做一場(chǎng)實(shí)驗，打造民宿集群村落“小癮·半日村”，目標是升級后的第三代民宿樣本。

6月15日，日本史上最嚴民宿法正式實(shí)施一周年。無(wú)獨有偶，2019年進(jìn)入國內民宿監管元年，各地針對火熱的民宿業(yè)紛紛出臺規范文件，一面對衛生、安全、管理進(jìn)行嚴控，一面防止步特色小鎮后塵變相為房地產(chǎn)?？梢灶A見(jiàn)的是，民宿業(yè)洗牌越來(lái)越近。

風(fēng)口上的民宿

是不是文藝青年，都會(huì )有一個(gè)田園夢(mèng)。民宿作為便捷的載體，短短幾年間，市場(chǎng)近乎自發(fā)地大肆擴張，莫干山、安吉、大理、麗江、鼓浪嶼等地民宿迅速燎原，直到現在仍是民宿的代名詞。

中國城鎮化促進(jìn)會(huì )城鄉統籌委副秘書(shū)長(cháng)孔貴真認為，民宿與酒店存在差異，民宿受到歡迎的主要原因是能滿(mǎn)足游客個(gè)性化的需求，可直接體驗到特色文化和風(fēng)俗人情，尤其是鄉村住宿業(yè)欠缺，民宿填補了空白。

記者在取名自《陋室銘》“苔痕上階綠，草色入簾青”的簾青民宿看到，處處是紅磚、青瓦、原石、茅草自然元素，濃郁的竹林、安靜的泳池、寬大的窗臺、精致的布草、獨特的美食，加上擅長(cháng)多種技藝仙氣十足的管家和隨時(shí)可以嘮嗑的民宿主，基本滿(mǎn)足了文青的一切訴求。

2018年中央1號文件中提出：“實(shí)施休閑農業(yè)和鄉村旅游精品工程，建設一批設施完備、功能多樣的休閑觀(guān)光園區、森林人家、康養基地、鄉村民宿、特色小鎮。對利用閑置農房發(fā)展民宿、養老等項目，研究出臺消防、特種行業(yè)經(jīng)營(yíng)等領(lǐng)域便利市場(chǎng)準入?！?/p>

資本早此一年嗅到了商機。民宿預訂平臺榛果民宿發(fā)布的《2019城市民宿創(chuàng )業(yè)數據報告》顯示，2017到2018年，民宿市場(chǎng)在線(xiàn)房源數增至百萬(wàn)規模。以重慶為例，受益旅游紅利，2017年到2018年，民宿從約5000家猛漲到3.3萬(wàn)家。

國家信息中心發(fā)布的《中國共享住宿發(fā)展報告2018》稱(chēng)，中國民宿營(yíng)業(yè)額年均增速65%，2020年市場(chǎng)交易規模有望達到500億元，房源將超過(guò)600萬(wàn)套。 馮威赫提供的另一組對比更明顯：我國民宿對住宿行業(yè)的滲透率僅為2%，美國是25%，未來(lái)5年仍有6-8倍的增長(cháng)空間，預計到2023年國內民宿對酒店滲透率將達到15%?！?/p>

除了資本的涌入，從地方政府的行動(dòng)也可窺得端倪?！度A夏時(shí)報》記者梳理看到，5月17日到5月19日三天之內，就有廣州、上海、三亞、晉江、北京召開(kāi)了民宿發(fā)展的大會(huì )，新一批民宿項目集中落地。

在經(jīng)濟遭遇發(fā)展困局的今天，很少見(jiàn)到一個(gè)實(shí)體行業(yè)有如此火熱局面。然而，一面海水一面火焰，民宿的安全性正飽受質(zhì)疑。

五一過(guò)后，媒體曝光了一起民宿偷拍事件，杭州市民在入住通過(guò)airbnb預定的青島民宿時(shí)，在床尾發(fā)現了攝像頭。往前推兩個(gè)月，陜西市民在通過(guò)小豬短租平臺預訂的民宿電視機上發(fā)現了針孔攝像頭。

一位“住過(guò)10幾次民宿，起碼有八九次是不滿(mǎn)意的”網(wǎng)絡(luò )大V 總結了住民宿的糟心經(jīng)歷：照騙太多、硬件設施跟不上、衛生堪憂(yōu)、性?xún)r(jià)比不高……

泡沫正越吹越大？

民宿業(yè)的火熱和備受質(zhì)疑，集中在民宿短租平臺領(lǐng)域體現，平臺特性使然，資本可大肆進(jìn)入并互相絞殺，又因線(xiàn)上鞭長(cháng)莫及暴露管理短板。

據了解，此前民宿業(yè)C2C模式仍占主導地位，平臺方不持有房源，而是兩手牽著(zhù)民宿主與房客，提供交易窗口等服務(wù)。還有一種B2C模式，托管房源提供住宿服務(wù)。近兩年，線(xiàn)上逐漸走到線(xiàn)下，多家C2C頭部平臺紛紛推出線(xiàn)下民宿，并意圖上市吸引更大資金進(jìn)入。

尤其是在網(wǎng)紅爆款產(chǎn)品的刺激下，如抖音隨處可見(jiàn)網(wǎng)紅民宿的短片，就連熱門(mén)綜藝節目如《三個(gè)院子》《親愛(ài)的客?！贰镀恋姆孔印返榷家悦袼逓檩d體，據說(shuō)，《親愛(ài)的客?！分袆∵^(guò)的那個(gè)房間，價(jià)位最高飆升到每晚近3000元，無(wú)論民宿本身品質(zhì)有沒(méi)有提升，資本方都想進(jìn)行復制連鎖利益最大化。

問(wèn)題是，一旦民宿像酒店那樣去復制，民宿賴(lài)以生存的特質(zhì)還存在嗎？在陳谷看來(lái)，即便沒(méi)有資本推波助瀾，大多數民宿也是在模仿和抄襲他人，“很多民宿主沒(méi)有任何跟酒店業(yè)相關(guān)的經(jīng)驗，只是一腔熱情，網(wǎng)上看了很多漂亮的圖片，投點(diǎn)資金進(jìn)去就敢開(kāi)工敢開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，不明白什么文化內涵就在墻上堆砌各種元素，不顧自然和諧外觀(guān)追求奇特”。

獲得過(guò)聯(lián)合國教科文組織亞太文化遺產(chǎn)保護獎，擔任吳昌碩紀念館藝術(shù)總監、中國美術(shù)學(xué)院課程實(shí)踐導師的陳谷，對《華夏時(shí)報》記者描述目前民宿業(yè)的原話(huà)是：過(guò)熱。

和這個(gè)描述貌似矛盾的數據是：2013-2017年，中國旅游產(chǎn)業(yè)的收入增速保持在13%以上，在線(xiàn)旅游規模增長(cháng)率保持在25%以上，而線(xiàn)上旅游滲透率仍然不足15%。明明成長(cháng)空間很大，怎么就過(guò)熱了？

“民宿殺價(jià)和宰客現象在威脅這個(gè)行業(yè)?！标惞扰e例稱(chēng)，有的民宿春節期間一間房2600元，春節一過(guò)399元，價(jià)格沒(méi)底線(xiàn)沒(méi)上限，給客人留下很壞的印象。

去年11月，全國鄉村民宿發(fā)展現場(chǎng)會(huì )在安吉召開(kāi)，簾青是現場(chǎng)參觀(guān)點(diǎn)，文旅部官員、地方文旅廳長(cháng)局長(cháng)和媒體大咖云集，陳谷被邀請加了許多微信，隨后就收到了多個(gè)地方政府和上市公司、資本方的邀約。政府想讓他去再建一個(gè)簾青，土地、稅收、財政優(yōu)惠多多；投資方想合作把這個(gè)模式復制推廣，要股權給股權，要團隊給團隊。

“有個(gè)集團老板說(shuō)，我們一起成立一家公司，專(zhuān)門(mén)做集群民宿村落，就按這個(gè)模式，你來(lái)負責，去各地鋪開(kāi)，不要你出資，技術(shù)入股。這樣布點(diǎn)很快，做大了可以上市?！标惞日f(shuō)：“我目前第一個(gè)樣板還在收尾，我想過(guò)閑云野鶴的日子，如果那樣做，錢(qián)掙得容易了，但初衷就變了?！?/p>

有個(gè)外地的文旅局長(cháng)許諾，只要去那兒開(kāi)民宿就給300萬(wàn)元獎勵。陳谷算了下，那里年旅游人數100萬(wàn)左右，給錢(qián)也不敢去，沒(méi)有旅游依托怎么經(jīng)營(yíng)？他告訴記者，面對民宿業(yè)市場(chǎng)大空間，過(guò)熱一是資本太沖動(dòng)，另一個(gè)就是地方政府太盲目，中央打造鄉村振興，民宿很快就能看到改變，勢必會(huì )讓地方政府頭腦發(fā)熱，“這會(huì )導致民宿稀缺性沒(méi)了，惡性競爭來(lái)了，行業(yè)就爛掉了”。

已有實(shí)證出現了?！?019年城市民宿創(chuàng )業(yè)數據報告》顯示，全國各市民宿發(fā)展情況增量前十城市中，重慶位列第二。結果就是，2017年曾紅遍網(wǎng)絡(luò )的重慶南山民宿，如今扎堆營(yíng)業(yè)，不僅品質(zhì)難保證，價(jià)格戰還打得無(wú)底線(xiàn)，“圍城式”困局凸顯。

嚴監管要來(lái)了！

一個(gè)新興產(chǎn)業(yè)的出現大多都是先野蠻生長(cháng)，再進(jìn)行規范。逐利的本性決定了，若監管不到位，行業(yè)會(huì )高速狂奔直至死掉?？杀O管對行業(yè)而言，又是一把雙刃劍。

2018年6月15日，被稱(chēng)為最嚴苛的日本《住宅宿泊事業(yè)法》實(shí)施，不符合新法且未經(jīng)登記的民宿遭到全面下架處理，一度造成日本民宿業(yè)急劇萎縮。日經(jīng)新聞當時(shí)報道，Airbnb上日本房源數量曾急速下滑了近80%，一度從6萬(wàn)多個(gè)房源減少至13800個(gè)。

盡管莫干山洋家樂(lè )早就被認為是現代意義的第一處民宿，直到2012年才被普遍認同是中國民宿元年。7年之中，一些人在渾水摸魚(yú)，一些人在呼吁監管。高速擴張暴露的問(wèn)題越來(lái)越多，終于等來(lái)2019監管元年。

“2013年安吉縣就率先制定了精品民宿考核辦法和細則?！标惞纫渤姓J，全國范圍內的監管始終欠缺。對民宿建設、安全、衛生、用地、審批、監督等方面作出詳細規定，才能合法、規范、健康地發(fā)展。

去年5月，共享住宿專(zhuān)業(yè)委員會(huì )在國家信息中心分享經(jīng)濟研究中心成立，當時(shí)發(fā)布了《共享住宿行業(yè)倡議》與《中國共享住宿發(fā)展報告2018》，同年11月，正式發(fā)布了《共享住宿服務(wù)規范》，但由于不是強執標準，作用有限；同年底，一些地方政府開(kāi)始覺(jué)醒，西安頒布首批城市民宿工商營(yíng)業(yè)執照，正式從灰色地帶合法化，重慶市民宿產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì )成立。

記者梳理看到，更多地方條例在2019年上半年發(fā)布，《珠海經(jīng)濟特區旅游條例》《濟南市人民政府關(guān)于加快推進(jìn)民宿業(yè)發(fā)展的實(shí)施意見(jiàn)》《成都關(guān)于促進(jìn)民宿業(yè)健康發(fā)展的指導意見(jiàn)》陸續發(fā)布；5月底，海南省住建廳印發(fā)《海南省鄉村民宿管理辦法》和《海南省促進(jìn)鄉村民宿發(fā)展實(shí)施方案》稱(chēng)，未經(jīng)批準不得新建鄉村民宿，嚴禁變相發(fā)展房地產(chǎn)；北京6月初的消息是，旅游民宿行業(yè)標準正在修訂，將于近期公布。

正是看到了監管時(shí)代的到來(lái)，陳谷才能一面提醒泡沫的存在，一面又沉浸在民宿業(yè)寄望發(fā)展，“刺破泡沫會(huì )淘汰粗制濫造的民宿，而讓真正有文化、有設計、有內涵的民宿主獲益”。

日本民宿這一年的軌跡其實(shí)已經(jīng)證明了。目前，日本民宿業(yè)陣痛之后已開(kāi)始復蘇，Airbnb上的房源數已恢復至新法實(shí)施前的水平。

第三代民宿突圍

洗牌之后，誰(shuí)能活下去？回答這個(gè)問(wèn)題之前，需要先明白民宿究竟賣(mài)的是什么：情懷、個(gè)性、風(fēng)景，或者干脆是老板娘文化？說(shuō)白了，民宿的本質(zhì)還是“宿”。

“民宿的體驗度最重要，選擇民宿其實(shí)是在選擇另一種生活?！睘榇?，陳谷在室內布草上最是講究，喜歡畫(huà)畫(huà)，卻不讓墻上出現一幅畫(huà)，反倒雇人到處找枯樹(shù)枝掛在墻上，老橋拆建就整座買(mǎi)下來(lái)當桌面。他喜歡自然的元素，也把高品質(zhì)帶給客人，鋪的土磚自己開(kāi)窯燒，床上用品自己設計找工廠(chǎng)加工，以至于很多客人住過(guò)之后就問(wèn)哪里買(mǎi)的磚，就想購買(mǎi)他的床墊。

坐在幾十年前老房子改造的房間內，陳谷指著(zhù)加固改造的墻體和窗稱(chēng)，民宿另一個(gè)重點(diǎn)是要保障安全，既有設施的安全也有管理的安全。民宿有家的氛圍，一個(gè)不安全的家注定不被認可。

事實(shí)上，民宿業(yè)火熱商機背后，恰恰忽略了民宿承載的文化意義。在陳谷的判斷中，民宿最不可缺少的就是文化，包括民俗文化和大眾文化?！皣鴥让袼抟桓C蜂向豪宅化發(fā)展，不能豪要奢，豪是用錢(qián)去貼，奢才有內涵”。

2012年，民宿暫露頭角時(shí)，陳谷就在家鄉安吉深山里改建了一棟老建筑，起初只是想在山里有個(gè)工作生活兩不誤的工作室，暫時(shí)躲避城市的喧鬧，安靜做設計。沒(méi)想到建筑改建完意外走紅，拿了大獎還引來(lái)了生意。他由此萌生了回家鄉創(chuàng )造一個(gè)“世外桃源”的夢(mèng)想，租下靈峰旅游度假區里一個(gè)搬遷后的老村落，2017年年底，簾青第一期7間房開(kāi)業(yè)。

從杭長(cháng)高速口下來(lái)，沿著(zhù)平坦的鄉村公路一直開(kāi)，在距離千年古寺靈峰寺旁3公里一處山坡便是簾青所在?！度A夏時(shí)報》記者在現場(chǎng)看到，對面是一座熊出沒(méi)樂(lè )園，驅車(chē)幾十分鐘是日本首個(gè)在海外建立的大型Hello Kitty主題樂(lè )園和“兩山論”原址。進(jìn)入簾青，東南亞風(fēng)與“野奢”風(fēng)融合，餐吧、露天花園、BBQ區、茶道區等一應俱全。

陳谷談起民宿說(shuō)得最多的字是“玩”，他在玩中界定的文化相當有趣：要養小動(dòng)物，招聘管家要有技藝，有個(gè)女管家懂周易，會(huì )插花、茶藝和手工，有個(gè)管家信佛、會(huì )鋼琴、烘培和種蘭花，每天閑暇時(shí)會(huì )一身白色古裝在園林穿行，一條小狗跟著(zhù)跑來(lái)跑去；他給孩子準備了手工課，他希望民宿主能親自經(jīng)營(yíng)并在店里和客人嘮嗑……

“酒店除了吃住，娛樂(lè )就是KTV、足浴店、游泳池、健身房……千店一面。我不希望我的客人的娛樂(lè )是這樣的?！标惞认Ｍ腿撕兔袼拗魇煜げ⒊蔀榕笥?。

一年之后，簾青的自來(lái)客竟高達53%。而簾青只不過(guò)是陳谷打造的一個(gè)“樣板間”，他要帶領(lǐng)民宿業(yè)突圍的是包括簾青品牌在內的民宿集群村落“小癮·半日村”。

民宿集群概念近兩年才開(kāi)始出現。陳谷在2013年就開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)方案了，有20幾個(gè)大大小小的院落式民宿，2016年動(dòng)工，2017年簾青營(yíng)業(yè)。在搬遷后的橫山塢村，他當“村長(cháng)”和總設計師，負責整體設計對老房子改造，建設道路、圖書(shū)館、酒吧和手工店，優(yōu)選進(jìn)村的民宿主，打造不同風(fēng)格的民宿，同年開(kāi)業(yè)的朝花夕舍主打美食。目前已有5家民宿建設完成并納客，整體項目預計于2020年運營(yíng)。

“文旅大會(huì )的定性是，第一代民宿叫農家樂(lè )，第二代升級后才叫的民宿，簾青、朝花夕舍是第三代民宿樣本。目前國內還沒(méi)有成熟的集群民宿村落，隨著(zhù)民宿獨自經(jīng)營(yíng)、單打獨斗時(shí)代的過(guò)去，民宿也需要抱團?！标惞日f(shuō)。小住成癮，偷得半日閑，民宿突圍，是第三代民宿的使命。

*本文來(lái)源：華夏時(shí)報，作者：公培佳，原標題：《民宿突圍：野蠻生長(cháng)過(guò)后泡沫堪比房地產(chǎn)，嚴監管時(shí)代誰(shuí)會(huì )活下去？》。