在臺北東吳大學(xué)的西南角有一處極為別致的小樓，朱漆大門(mén)上寫(xiě)著(zhù)“素書(shū)樓”三個(gè)字。穿過(guò)大門(mén)，沿著(zhù)斜坡向上邊可來(lái)到二層小洋樓旁。這座“素書(shū)樓”便是一代國學(xué)大師錢(qián)穆晚年在臺灣教書(shū)時(shí)的居所。

錢(qián)穆被譽(yù)為“一代儒宗”，在其學(xué)生余英時(shí)、嚴耕望的吹捧下，他的名氣一度高過(guò)陳寅恪等很多大師。龍應臺在《大江大河一九四九》中對錢(qián)穆南下香港，創(chuàng )辦新亞書(shū)院那段歷史，進(jìn)行了極為煽情的描寫(xiě)，讓錢(qián)穆大師形象躍然紙上。

錢(qián)穆于1949年南下香港，創(chuàng )立新亞書(shū)院，以教書(shū)為業(yè)。蔣介石得知后，屢次派人前往香港，邀請錢(qián)穆赴臺，但一開(kāi)始錢(qián)穆并未下決心定居臺灣。隨后的幾年，錢(qián)穆在臺灣有過(guò)短暫的度假和演講活動(dòng)，受到蔣氏父子的熱情接待。

多次“蒙主恩招”，盛情難卻，錢(qián)穆最終于1967年來(lái)臺灣定居。在蕭政之的建議下，他選了臺灣東吳大學(xué)左近的一塊地皮，決定蓋房子。錢(qián)夫人胡美琪女士親自設計了房屋并繪制了圖樣。

蔣經(jīng)國知道后表示，建房子的這筆錢(qián)不能讓錢(qián)穆先生付，應該由“國家”來(lái)付。蔣經(jīng)國將這事告訴了蔣介石，蔣介石更是堅持要政府撥款為錢(qián)穆建房。

蔣經(jīng)國拿過(guò)圖樣，吩咐陽(yáng)明山管理局辦理修建工作。次年，錢(qián)穆夫婦搬入了新居。為紀念母親，錢(qián)穆將新居命名為素書(shū)樓，并在這里居住了20年。素書(shū)樓是蔣氏所賜，錢(qián)穆一直感恩戴德。此后發(fā)表了大量歌功頌德的文章。

在《蔣總統七十壽誕》中，錢(qián)穆說(shuō)蔣介石“實(shí)開(kāi)中國歷史元首傳人曠古未有之一格”。在《總統蔣公八秩華誕壽文》中，錢(qián)穆更是極盡對蔣公的夸贊能事，說(shuō)蔣介石“誠吾國歷史人物中最具貞德之一人……而吾國家民族此一時(shí)代貞下起元之大任，所以必由公勝之也?！?/p>

在《蔣總統與中國文化》中，錢(qián)穆將蔣介石奉為“可當我民族文化傳統之代表”。在《屢蒙總統召見(jiàn)之回憶》中，錢(qián)穆寫(xiě)下了蔣介石去世時(shí)自己的感受，“內心震悼，不知所措，日常閱覽寫(xiě)作，無(wú)可持續，惟坐電視機前，看各方悼祭情況，稍遣哀思?！?/p>

類(lèi)似的文章還有十幾篇，如《一位高瞻遠矚的政治家》《蔣總統的哲學(xué)思想第一講》《故總統蔣公逝世三周年追思》等。這些文章收錄在臺版《中國學(xué)術(shù)思想史論叢》第十冊，由臺灣素書(shū)樓文教基金會(huì )于2000年出版。由于涉及到政治問(wèn)題，以及對中共領(lǐng)導人的評價(jià)，該書(shū)的大陸版刪除了這些文章，所以很多大陸普通讀者并沒(méi)有讀過(guò)這些文字。

錢(qián)穆在素書(shū)樓住了20年后，時(shí)任立委的陳水扁及市議員周伯倫指責錢(qián)穆侵占公產(chǎn)。病重的錢(qián)穆忍痛搬出素書(shū)樓，抑郁難平，三月后憤然辭世。錢(qián)穆去世20年后，“總統”馬英九對這起“文化暴力”進(jìn)行了批判并向錢(qián)穆遺孀胡美琪致歉。

國學(xué)大師已經(jīng)遠去，素書(shū)樓依然在那里。樓宇里擺滿(mǎn)了先生一生的著(zhù)述，可謂等身。雖然錢(qián)穆身上有很多問(wèn)題，但他所推崇的對以往歷史的溫情與敬意卻讓人感懷。他南下辦新亞學(xué)院的故事更讓人感動(dòng)。

站在素書(shū)樓的錢(qián)穆銅像前，回顧那段曲折的歷史，感受那逝去的人和事，總能讓人心生無(wú)數感慨。